Haber Zamanı

Buna sahip çıkmayı öğrenmiştim. Tezgahın üzerindeki telefon titreyerek beni düşüncelerimden çekip aldı. Ekrana göz attım. Henüz şahsen tanışmadığım bir avukattan gelen bir mesajdı. "Neslihan Hanım, umarım iyisinizdir. Mirasla ilgili acilen ilgilenmeniz gereken bazı belgeleri ekte gönderdim. Ne zaman uğrayabileceğinizi bana bildirin. Saygılarımla, Mert Tekin." Mesaj nazik ve profesyoneldi ama kelimelerdeki aciliyet kalbimin hızla çarpmasına neden oldu. Bu kadar çabuk yeni hukuki meselelerle karşılaşmayı beklemiyordum. Bu denli büyük bir mülkü yönetmenin gerçekliğiyle yüzleşmeden önce, yerleşmeyi ve yeni hayatıma alışmayı hayal etmiştim. Paltomu alıp neyle karşılaşacağımı bilmeden büroya doğru yola çıktım. Arabayı sürerken Kerem ile olan durumları düşünmeden edemedim. Her şeye rağmen, onun hatırasını ağır ve gitmek bilmeyen bir yük gibi hâlâ yanımda taşıyordum. İçimde, ortaya çıkmayı bekleyen daha fazla, bambaşka bir şeyler olduğuna dair o hissi bir türlü söküp atamıyordum. Avukatın ofisine vardığımda, uzun cam bina güneş ışığında parlıyordu. Zarif, modern ve bana ulaşan adamın, Mert Tekin’in tam bir yansımasıydı. İsim tanıdık gelmiyordu ama bunun bir önemi yoktu. Adım attığım dünya artık yeni yüzler, yeni bağlantılar ve yeni taleplerle doluydu. İçeri girdiğimde beni güler yüzlü bir resepsiyon görevlisi karşıladı ve bekleme alanına yönlendirdi. Mekan, üst düzey kaplamalar ve mat renklerle tasarlanmış minimalist bir yerdi. Bu hukuk bürosunun, hayatımın geri kalanı kadar cilalı olduğu ortadaydı. Ancak mideme oturan o huzursuzluğu bir türlü atamıyordum. Birkaç dakika sonra Mert Tekin odaya girdi. Siyah saçlı, keskin hatlı ve yılların tecrübesinden gelen bir özgüven havasına sahip uzun boylu bir adamdı. Sıcak bir gülümsemeyle elini uzattı, ben de nazik ama mesafeli bir tutuşla karşılık verdim. "Neslihan Hanım, sizinle tanışmak bir zevk. Selim Bey’den hakkınızda çok şey duydum. Lütfen buyurun, oturun," diyerek masasının önündeki koltuğu işaret etti. Aklımda sorular uçuşurken oturdum. Sesimi sabit tutmaya çalışarak, "Konu nedir?" diye sordum. Mert Bey masasındaki bir klasörü karıştırırken karşıma oturdu. "Mirasınızla ilgili tartışmamız gereken birkaç konu var," diye başladı. "Vasiyet okundu ve her şey yolunda görünüyor olsa da, vasiyette netleştirmemiz gereken bir madde var. Bu, yakın zamana kadar tam olarak farkında olmadığım bir şeydi ve bilgilendirildiğinizden emin olmak istedim." Kaşımı kaldırdım. "Bir madde mi?" Ciddi bir ifadeyle başını salladı. "Evet. Mülkün bundan sonraki yönetimini etkileyebilecek bir hükümle ilgili. Burada neyin tehlikede olduğunu anlamanız önemli." Nabzım hızlanarak öne doğru eğildim. "Ne diyor peki?" Mert Bey bir an tereddüt ettikten sonra klasörden bir kağıt çıkarıp bana doğru kaydırdı. "Bu, mülkün, özellikle de taşınmazların ve nakit varlıkların yönetimi için belirli koşulları ana hatlarıyla belirten bir hüküm. Esasen size her şey üzerinde kontrol veriyor ama bu, ağır bir sorumlulukla birlikte geliyor." Belgeyi hızlıca taradım. Hukuki dil çok yoğundu ama ana noktalar netti: Varlıklar üzerinde kontrolüm vardı ama tek bir büyük şartla. Aile mirasının bütünlüğünü korumam, mülkün çarçur edilmediğinden veya kötü yönetilmediğinden emin olmam gerekiyordu. Kelimelerin ağırlığının omuzlarıma çöktüğünü hissederek Mert Bey’e baktım. "Peki, bu benim için ne anlama geliyor? Nasıl bir sorumluluktan bahsediyoruz?" Mert Bey’in bakışları hafifçe yumuşadı. "Bu şu anlama geliyor; mirasın karşılığında, kayınpederinizin vizyonuyla örtüşen kararlar almanız gerekecek. Bu sadece parayla ilgili değil, Neslihan Hanım. Bu, Soylu ailesinin mirasını korumak, mülkü bozulmadan tutmak ve gelecek nesillerin ondan faydalanabilmesini sağlamakla ilgili. Stratejik, dikkatli ve her şeyden önce kararlı olmanız gerekecek." Bu sözler göğsüme oturan ağır bir taş gibi hissettirdi. Sesimdeki belirsizliği gizleyemeyerek, "Bütün bunlara hazır olduğumdan emin değilim," diye itiraf ettim. Mert Bey anlayışla başını salladı. "Anlıyorum. Sindirmesi zor bir durum. Ama size bu süreçte rehberlik etmek için buradayım. Bunu yalnız başınıza yapmak zorunda değilsiniz." Önümdeki belgeye bakarken kararımın ağırlığı üzerime çöküyordu. Konak, para, imparatorluk; hepsi benimdi. Ama artık bu sadece bir hediye gibi gelmiyordu. Bu bir yüktü. "Şunu anlamanız gerekiyor Neslihan Hanım," diye devam etti Mert Bey, "bu sadece kağıt işinden ibaret değil. Bundan sonra yapacağınız seçimler Soylu ailesinin mirasını belirleyecek. Onun devam etmesini sağlamaktan siz sorumlu olacaksınız." Yavaşça başımı salladım ama içimde ilk şüphe kırıntıları belirmeye başlamıştı. Bunu gerçekten yapabilir miydim? Omuzlarıma yüklenen bu beklentileri karşılayabilir miydim? Ofisten ayrıldığımda hava eskisinden daha ağır geliyordu. Arabam; her şeyi anlamlandırmaya çalışabileceğim küçük bir alan, bir sığınak gibiydi. Ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım gerçek kaçınılmazdı. Adım attığım hayat sadece zenginlik ve konfordan ibaret değildi. Sürekli bir denetim, baskı ve zaman içinde yankılanacak seçimlerle dolu bir hayattı. Ve zihnimin bir köşesinde, dırdırcı bir soru varlığını sürdürüyordu: Kerem’in gölgesinden gerçekten kaçabilecek miydim? Sevdiğim o adam beni hiç bırakacak mıydı, yoksa henüz anlamadığım şekillerde bana musallat olmaya devam mı edecekti? Konağa doğru sürdüm, artık o tanıdık manzara bile yabancı geliyordu. Konak, taş ve camdan yükselen devasa bir yapı olarak karşımda duruyordu. Artık benimdi. Ama bu gerçekten ne ifade ediyordu? Arabayı park edip merdivenleri çıkarken bir şeyden kesinlikle emindim: Hayatım sonsuza dek değişmişti. Ve önümdeki yolculuk, benden hayal ettiğimden çok daha fazlasını isteyecekti. Takip eden günler; kararlar ve toplantılarla, kağıt işleri ve hukuki formalitelerle dolu uzun saatlerle geçti. Bir zamanlar hayallerin ve yanılsamaların yeri olan konak, hayatımın merkezi haline gelmişti. Ama artık sadece bir evden fazlasıydı. Bir ailenin mirasına, artık görmezden gelemeyeceğim geçmişe ve henüz inşa etmediğim bir geleceğe dikilmiş bir anıttı. Hukuk ekibiyle her belgeyi ve maddeyi inceleyerek saatler geçirdim. Çok yorucuydu. Her imza, eski hayatımdan bir parçanın daha silinip yerine yeni ve bilinmeyen bir şeyin geçmesi gibiydi. Bana rehberlik eden avukat Mert Tekin sabırlıydı ama sözleri zihnimde bir sonluluk hissiyle yankılanmaya başlamıştı: "Bundan sonra yapacağınız seçimler Soylu ailesinin mirasını belirleyecek." Geceleri o devasa, boş oturma odasında oturur, geniş araziye bakardım. Sessizlik sağır ediciydi. Kendimi başarılı, hatta muzaffer hissetmem gerekirdi ama sorumluluğun ağırlığı eziyordu. Kerem’i düşündüm. Aşkla değil, öfkeyle değil, çok daha soğuk bir şeyle: Kayıtsızlıkla. En savunmasız olduğum anda beni terk etmiş, bir kenara atmıştı ve sonunda açgözlülüğü onun sonu olmuştu. Bununla barışmıştım ama gerçek hâlâ tüm çıplaklığıyla ortadaydı. Onu neden geride bırakmayı seçtiğimi asla anlamayacaktı. Ondan para yüzünden değil, dönüştüğü kişi yüzünden vazgeçtiğimi asla anlamayacaktı. Birkaç gün sonra beklenmedik bir telefon aldım. Kerem’in eski ortaklarından biriydi; iş ilişkilerinin bir parçası olan, boşanmadan önce bile bir şekilde hayatımda yer alan biri. Adı Rıza Koral’dı ve Kerem’in sağ koluydu. Her zaman yeterince nazik görünmüştü ama daha önce ona pek dikkat etmemiştim. Şimdi ise telefonun ucundaki sesi aciliyet doluydu. "Neslihan, seninle görüşmem lazım," dedi. "Konu Kerem. O... bu durumu iyi idare edemiyor. Dibe vuruyor." İçimde bir sızı hissettim. Merhamet mi? Suçluluk mu? Emin değildim. Ama ertesi gün öğleden sonra onunla buluşmayı kabul ettim. Rıza konağa geldiğinde varlığı tüm mekanı dolduruyor gibiydi. Uzun boylu, iyi giyimliydi ve her zaman işin içinde olan birinin havasını taşıyordu. Beni hafif bir baş selamı ve el sıkışmasıyla karşıladı, yüzü ciddiydi. "Benimle görüştüğün için teşekkür ederim," dedi sesi sabit ama endişeli bir tonda. "Kerem’e neler oluyor bilmiyorum. O... aklını kaçırdı. Birikimlerini tüketiyor, pervasız kararlar alıyor. Ve seni soruyor. Eğer seninle konuşabilirse işleri düzeltebileceğini düşünüyor. Suçluluk mu yoksa sadece çaresizlik mi bilmiyorum ama biri müdahale etmezse patlayacağını düşünüyorum." Kendimi sakinleştirmeye çalışarak derin bir nefes aldım. Bir yanım bunu bekliyordu. Kerem hiçbir zaman yenilgiyi sessizce kabul eden biri olmamıştı. Ama bu? Bu farklıydı. Gözden düşüşü ani ve vahşi olmuştu ve şimdi daha fazla batmamak için her şeye tutunmaya çalışıyordu. "Rıza," dedim sesim sakin bir şekilde, "ben Kerem’e sahip olduğum her şeyi zaten verdim. Zamanımı, enerjimi, sevgimi. O değişmeyecek. Haklısın, dibe vuruyor. Ve bunu durdurmak için yapabileceğim hiçbir şey yok." Rıza kaşlarını hafifçe çatarak bana baktı. "Ondan seni kurtarmanı istemiyorum Neslihan. Sadece ona her şeyin bittiğini göstermeni istiyorum. Yaşadığı o hayatın gittiğini. Artık gerçeklerle yüzleşme vaktinin geldiğini. O bunu istemiyor ama bence sen..." "Hayır," diye sözünü kestim, sesim niyetlendiğimden daha sert çıktı. "Kerem kendi hatalarının sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda. Ben bittim. Artık onun hayatının bir parçası olmak istemiyorum. Onun yarattığı enkazın bir parçası olmak istemiyorum. Ben ilerliyorum Rıza. Kendim için bir gelecek kuracağım. Ona, onun imparatorluğuna veya hatalarına bağlı olmayan bir gelecek." Uzun bir sessizlik oldu ve ilk kez Rıza’nın gözlerinde bir şey gördüm; bir anlayış pırıltısı. Kısa sürdü ama oradaydı. "Buna saygı duyuyorum," dedi sessizce. "Ama Neslihan... sadece bil ki Kerem... o yıkılmış durumda. Seninle tekrar iletişim kurmaya çalışacak. Kolay kolay pes etmeyecek." "Umurumda değil," diye yanıtladım sesim kararlı bir şekilde. "Bırak denesin. Artık üzerimde hiçbir hükmü yok." Rıza başıyla onayladı, ifadesi okunaksızdı. Ayağa kalktı, bana kısa ama saygılı bir baş selamı verdi. "Sadece seni uyarmak istedim. Bir değişiklik olursa haber veririm." Konaktan ayrılışını izledim, çıkarken ayak sesleri koridorda yankılanıyordu. Kapı arkasından kapandığında derin bir nefes verdim, üzerime garip bir rahatlama hissi çöktü. İlk kez kontrolün bende olduğunu hissettim. Kendi geleceğimi şekillendirme gücü artık tamamen benim ellerimdeydi ve hiçbir şey—hiçbir şey—bunu elimden alamazdı. Ama orada öylece durup kararlarımın ağırlığını hissederken bile, Kerem’in hâlâ orada olduğu, hayatımın arka planında kaçamadığım bir gölge gibi pusuda beklediği o dırdırcı hissi inkar edemiyordum. Beni gerçekten hiç bırakacak mıydı? O akşam yemekten sonra bir mesaj aldım. Kerem’dendi. "Hatalıydım Neslihan. Benim için ne ifade ettiğini hiç anlamamıştım. Ama şimdi biliyorum. Lütfen bana sırtını dönme. Bunu düzeltebiliriz. Yeniden başlayabiliriz. Ne gerekiyorsa yapacağım. Lütfen." Ekranda parmağım asılı kalarak mesaja bakakaldım. Bir zamanlar bu sözlerin beni paramparça edeceği bir dönem vardı. Sonunda gerçeği gördüğüne inanacağım bir zaman... Ama şimdi farklıydı. Kelimeleri boş, ezberlenmiş ve çaresiz hissettiriyordu. Cevap vermedim. İhtiyacım yoktu. Telefonumu bıraktım, ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdüm. Konak önümde uzanıyordu, ışıkları uzaklarda parlıyordu. Uzun zamandır ilk kez bir huzur hissettim. Artık Kerem’le, onun ailesiyle veya başkalarının sırtından inşa etmeye çalıştığı o imparatorlukla tanımlanmıyordum. Özgürdüm. Ve bu özgürlükte gücü buldum. İlerleme gücünü, kendi hayatımı kurma gücünü, her zaman olmaya yazgılı olduğum o kadın olma gücünü. Pencereden uzaklaşırken dudaklarımda yumuşak bir gülümseme belirdi. Gelecek benim yaratmam içindi ve bunu kendi şartlarımla yapacaktım.