Eve geldiğimde ilk gördüğüm şey, ön kapının yanına üst üste yığılmış iki büyük valiz içindeki hayatımdı. Birinin dikişi patlamış, çok sevdiğim ipek bluzum beyaz bir bayrak gibi dışarı sarkmıştı. Bir an için dürüstçe eve hırsız girdiğini sandım.
Sonra merdivenlerden gelen kristal kadeh sesini duydum. Başımı kaldırdığımda kocam Kerem’in, bir elinde şampanya kadehi, yüzünde kanımı donduran bir gülümseme ile yavaşça aşağı indiğini gördüm. Yas tutan bir evlat gibi görünmüyordu ve kesinlikle karısını teselli edecek bir adam hali yoktu.
"Neslihan," dedi, sanki bir evliliği yerle bir etmekten değil de akşam yemeği rezervasyonundan bahsediyormuş gibi tembelce. "Güzel. Dönmüşsün. Bu işi olması gerekenden daha fazla çirkinleştirmeden halletmeyi umuyordum."
Anahtarlarım hâlâ elimde, paltomun eteğinden damlayan yağmur suları mermer zemine süzülürken öylece kalakaldım. İçimdeki o korkunç ses zaten ne olduğunu bilse de "Bu ne?" diye sordum. Sesim o devasa antrede, cilalı taşlar ve pahalı bir sessizlik tarafından yutularak küçücük çıktı.
Kerem cevap vermeden önce şampanyasından bir yudum aldı. "Bu yolun sonu," dedi. "Babam gitti, anlaşma da bitti. Bir süreliğine kullanışlıydın Neslihan, ama artık sadece bir ayaksın."
Biri suratıma tokat atsaydı canım daha az yanardı. On yıldır evliydik ve bu süre boyunca asla affetmemem gereken şeyleri affetmiştim. Bencilliğini, kibrini, sürekli hayran olunma açlığını... Onu sevdiğim için bu kusurlarını "hırs" diyerek süslemiştim.
Ya da belki de olabileceğine inandığım adama aşıktım. Asıl trajedi buydu. Tam karşımda duran adamı görmezden gelip, bir ihtimali severek on yılımı harcamıştım.
Kerem ile tanıştığımda, o bazı tehlikeli insanların sahip olduğu türden bir çekiciliğe sahipti. Size nasıl bakacağını, doğru zamanda nasıl güleceğini, onun tarafından seçilmenin nadir ve görkemli bir şey olduğunu size nasıl hissettireceğini çok iyi bilirdi. Hayat sanki özel bir kulüpmüş ve anahtarı ondaymış gibi konuşurdu.
O zamanlar, bu özgüveni karakter sanarak yanılmıştım. Onun bu sert yanlarının, kendi elleriyle 75 milyon dolarlık bir imparatorluk kuran gayrimenkul devi babası Ahmet Bey’in baskısından kaynaklandığını düşünmüştüm. Kendi kendime, bir gün Kerem’in yumuşayacağını, o cilalı gülümsemenin arkasındaki gerçek adama dönüşeceğini söylemiştim.
Ahmet Bey bir keresinde bana binaların kusurlarını baskı altındayken belli ettiğini söylemişti. "Zayıf bir temel yıllarca gizlenebilir," demişti, "ama er ya da geç duvarlar konuşmaya başlar." O zamanlar iş hayatından bahsettiğini sanmıştım. Oğlu hakkında konuştuğunu anlamamıştım.
Kayınpederimle ilk tanıştığımda zor bir adamdı. Zeki, talepkâr, gururluydu ve dünyasını çelik gibi içgüdüleri ve uykusuz geceleriyle inşa etmişti. Yetmişli yaşlarında bile, bir odaya girdiğinde herkese hazırlıksız olduğunu hissettiren bir ağırlığı vardı.
Ancak hastalık en güçlü adamları bile dize getirir. Kanser Ahmet Bey’e geldiğinde, ne asalet bıraktı ne de merhamet. Birkaç ay içinde, gökdelen pazarlıklarını ve arazi anlaşmalarını ezbere yürüten o dev adam, bir kaşığı kaldırmakta zorlanır hale geldi.
Kerem bu çöküşe tanıklık etmeye dayanamıyordu, ya da en azından herkese söylediği buydu. Buna "duygusal öz koruma" diyordu. Hastanelerin içini sıktığını, ilaçların onu gerdiğini ve "negatif enerjinin" odağını bozduğunu söylüyordu.
Başlarda onu savundum. Ahmet Bey’e Kerem’in çok sarsıldığını, herkesin yasını farklı tuttuğunu, herkesin ölümle yüzleşmeyi beceremediğini söyledim. Ahmet Bey sözümü kesmeden dinler, sonra da bana her şeyi bildiğini anlatan o uzun, yorgun bakışlarından birini atardı.
Böylece yanında kalan kişi ben oldum. İlaç saatlerini, pansumanı, acil durum numaralarını ve Ahmet Bey’in gerçek ağrısı ile zayıf görünmekten nefret ettiği için gizlediği ağrı arasındaki farkı öğrendim. Bir odadaki sessizliği okumayı ve sadece nefes alışından bile o gecenin zor geçip geçmeyeceğini anlamayı öğrendim.
Kanser her türlü töreni, protokolü söküp atar. Geriye sadece çiğ ışıklar, lekeli çarşaflar, titreyen eller ve çoğu insanın hayatı boyunca kaçmaya çalıştığı o çıplak dürüstlük kalır.
Ahmet Bey hastayken onu ben temizledim. Gecenin bir yarısı çarşafları değiştirdim, mide bulantıları şiddetli dalgalar halinde geldiğinde sırtını ovdum ve morfin ile ateşin getirdiği halüsinasyonlar boyunca yanında oturdum. Bazen bana merhum eşinin adıyla seslenirdi, bazen de otuz yıl önce ölmüş insanlarla konuşurdu.
Sabahları ağrısı biraz hafiflediğinde ona gazete okurdum. En çok ekonomi sayfalarını severdi, gerçi sonunda piyasaları önemsiyormuş gibi yapmayı bıraktı ve benden vefat ilanlarını okumamı istedi. "Dürüst kalan tek köşe orası," diye mırıldanırdı ve ben ağlamak isterken gülerdim.
Yavaş yavaş aramızda bir şeyler değişti. Bir zamanlar beni oğlunun hayatındaki bir başka değişkenmişim gibi inceleyen adam, bana güvenmeye başladı. Hemşireler geldiğinde beni sormaya başladı ve alışveriş için dışarı çıksam ne zaman döneceğimi merak eder oldu.
Bir akşam, özellikle çok ağır geçen bir günün ardından, incelmiş ve kağıt gibi kurumuş parmaklarıyla elimi tuttu. "Bunu yalnız başına yapmamalısın," dedi kısık bir sesle. "Hele bir oğlum varken."
Ona her zaman verdiğim cevabı verdim. "Siz ailemsiniz," dedim. "Ve Kerem sizi seviyor. Sadece bu durumla başa çıkamıyor." Bunu söylerken bile, ne kadar ezberlenmiş tınladığından nefret ettim.
Ahmet Bey’in o geceki kahkahası acı ve hafifti. "Neslihan," dedi, "bir adam kim olduğunu, kazanacak hiçbir şeyi kalmadığında yaptıklarıyla belli eder. Hayatını mazeretler üzerine inşa etme."
Ne diyeceğimi bilemedim. Bu yüzden battaniyesini düzelttim, lambanın ışığını ayarladım ve bu sözlerin beni korkutacak kadar derin bir yere dokunmamış gibi davrandım. Geriye dönüp baktığımda, gerçeğin kapıyı ilk çaldığı anın o olduğunu ve benim açmamayı seçtiğimi düşünüyorum.
Kerem, sadece "görünmüş olmak" için uğrardı. Üzerinde parfüm ve şehir havası kokan özel dikim paltolarıyla gelir, Ahmet Bey’in yatağının üzerine eğilir ve hayırlı evlat maskesini takardı. Sonra, Ahmet Bey uykuya daldığında ya da hemşire dışarı çıktığında bana döner ve fısıltıyla sorardı: "Vasiyetten bahsetti mi?"
Başlarda bunun stres yüzünden olduğunu sanmıştım. Sonra bunun bir açlık olduğunu anladım.
Bir keresinde dehşet içinde, "Kerem," diye fısıldadım, "baban hâlâ hayatta." O ise sanki dramatik olan benmişim gibi omuz silkip kol düğmelerini düzeltti.
"Zamanlamanın önemli olmasının sebebi tam da bu," diye karşılık verdi. "Babam gibi adamlar, biri onları zorlamadıkça ucu açık bir şey bırakmazlar." Sonra bu lafı çok zekiceymiş gibi bana gülümsedi, yanağımı öptü ve babası tuttuğum leğene kan kusarken iş görüşmesi yapmak için aşağı indi.
Özellikle bir korkunç geceyi hatırlıyorum. Dışarıdaki fırtına elektriği birkaç dakikalığına kesmişti ve Ahmet Bey yarı baygın halde bileğimi canımı yakacak kadar sert tutuyordu. Kendini işinin ilk yıllarında sanıyor, ofisinde uyuyor ve bankanın her şeyini almaması için dua ediyordu.
Işıklar geri geldiğinde bana gözlerini kırpıştırarak baktı ve "Hâlâ burada mısın?" dedi. Yüzünde çocuksu, kırılgan ve korkmuş bir ifade vardı. "Evet," dedim ona. "Hâlâ buradayım."
Gözlerini kapattı ve kirpiklerinin altından yaşlar süzüldü. "Bu, oğlum için söyleyebileceğimden daha fazlası," diye fısıldadı.
Onunla yaptığımız son bilinçli konuşma, komaya girmeden üç gün önceydi. Öğleden sonra ışığı ince ve griydi; oda hafifçe dezenfektan ve değiştirmeyi reddettiği eski mobilyaların sedir kokusuyla kaplıydı. Ağaçları görmek istediği için perdeleri açmamı istedi.
"İşinin bittiğini düşündüğü an seni kapının önüne koyacağını biliyorsun," dedi Ahmet Bey bana bakmadan. Sesi zayıftı ama zihni cam gibi berraktı. "Daha güçlü bir adam yetiştirmeliydim. Onun yerine bir alkış bağımlısı yaratmışım."
Boğazım düğümlendi ama kendimi gülümsemeye zorladım. "Yorgunsunuz," dedim. "Şu an benim için endişelenmemelisiniz."
"İşte tam da bu yüzden senin için endişeleniyorum," diye cevap verdi. Başını çevirdi ve o eski çelik bakışlar kısa, çarpıcı bir an için gözlerine geri döndü. "Bu evde hiçbir hesap yapmadan seven tek kişi sensin. İyiliği zayıflıkla karıştırma Neslihan. Dünya bunu zaten yeterince yapıyor."
Ne demek istediğini sormak istedim. Neden bu kadar emin, neden bu kadar kasvetli konuştuğunu; sanki benim hâlâ içinde hayatta kalmaya çalıştığım bir hikâyenin sonunu çoktan görmüş gibi neden davrandığını sormak istedim. Ama bir öksürük krizi tuttu ve kriz geçtiğinde konuşamayacak kadar bitkindi.
Üç gün sonra, Ahmet Bey şafaktan hemen önce öldü. Oda, koridordan gelen hafif kehribar ışığı dışında karanlıktı ve nefesi değiştiğinde eli elimin içindeydi. Bir odanın bu kadar hızlı, bu kadar sessizleştiğini hiç duymamıştım.
Doktoru aradım. Cenaze levazımatçısını aradım. Sonra Kerem’i aradım; dördüncü çalışta, ben "Baban gitti" diyene kadar sesi rahatsız edilmiş gibi geliyordu. Bir duraksama oldu, sonra sesi anında değişti; rol icabı bir yas haline büründü.
Cenaze törenine gelindiğinde Kerem rolünü mükemmelleştirmişti. Siyah, özel dikim takımı içinde, omuzları kederi hissettirecek kadar çökmüş, elinde ipek mendiliyle kendisine yaklaşan her yatırımcıya, ortağa ve aile dostuna titrek, dolgun bir sesle konuşuyordu. Eğer üzüntü bir ödül alabilseydi, sahneye iki kez çıkardı.
Tabutun yanında kendimi bomboş hissederek durdum. Ahmet Bey kan bağıyla babam değildi ama son yıllarında, farkında bile olmadan ihtiyaç duyduğum bir şeye dönüşmüştü: bir tanık, ruhani bir koruyucu, beni net bir şekilde gören zor ama muazzam bir adam.
Mezarlıkta rüzgar çimenlerin üzerinden sert ve soğuk esiyordu. Kerem kalabalık için şahane ağladı ve kimse bakmadığında telefonunu kontrol etti. Bunu yaparken onu gördüm ve içimde bir şeyler, buz tutmuş camdaki ilk çatlak gibi hafifçe kaydı.
Definden iki gün sonra, sabahımı Kerem’in "çok yıpratıcı" bulduğu detaylarla uğraşarak geçirdim. Mezarlık ofisiyle görüştüm, çiçek faturalarını imzaladım ve Ahmet Bey’in bir keresinde bir kanser vakfı için istediği bağış işini kesinleştirdim. Eve döndüğümde iliklerime kadar bitkindim.
Ve sonra o valizleri gördüm.
Kerem merdivenlerin sonuna geldi ve benden birkaç adım ötede durdu. Gömleği jilet gibiydi, saat bileğinde parlıyordu ve tüm duruşu yastan ziyade bir rahatlama yayıyordu. Sanki hapis cezası bitmiş bir adam gibi görünüyordu.
"Neden bahsediyorsun sen?" diyebildim sonunda.
"Özgürlükten bahsediyorum," dedi. "Babamın mirası artık bana geçiyor ve bu evliliğin hâlâ mantıklıymış gibi yapmaktan sıkıldım. Onun bir bakıcıya ihtiyacı varken kullanışlıydın ama o sayfa kapandı."
Ona sanki dilin kendisi bozulmuş gibi baktım. "Ben senin karınım," dedim. "Babana baktım çünkü o benim için değerliydi. Çünkü sen benim için değerliydin."
"Hizmetlerin için minnettarım," diye karşılık verdi Kerem. Sonra elini cebine attı, bir çek çıkardı ve bana doğru fırlattı. Çek süzülerek ayakkabımın yanına düştü.
On bin dolar. Bir hediye değil, bir destek değil, bir pişmanlık değil. Ödeme.
"Bunu bir tazminat olarak gör," dedi. "Hemşirelik, getir götür işleri, duygusal emek ya da siz kadınların bugünlerde saymayı sevdiğiniz her ne varsa onun karşılığı. Şimdi onu al ve avukatım gelmeden git. Evle ilgili planlarım var."
Aşağılanma hissi bana öyle sert çarptı ki neredeyse sendeledim. "Ciddi olamazsın."
"O, gayet ciddiyim," dedi ve gülümsemesi keskinleşti. "Bu ev artık çok daha farklı bir hayatın mekanı olmak üzere. Daha hafif. Daha iyi. Daha sofistike. Açıkçası Neslihan, burası yaşlılık kokuyor. Ve sen kokuyorsun."
Ağlamaya karar verdiğimi hatırlamıyorum. Sadece birdenbire yüzümün ıslandığını ve bunu gördüğü için ondan nefret ettiğimi hatırlıyorum.
Onunla mantıklı konuşmaya çalıştım. On yılımızı, yıl dönümlerini, kayıplarımızı, şahitler ve Tanrı huzurunda verilen sözleri hatırlattım. Daha sözümün yarısına gelmeden sıkılmış görünüyordu.
"Kendini küçük düşürme," dedi Kerem. "Duygusallık hukuki bir argüman değildir." Sonra koridora doğru bakıp ekledi: "Beyler, lütfen."
Yan girişin orada bekleyen iki güvenlik görevlisi öne çıktı. Bu adamları daha önce onlarca kez görmüştüm; partilerde bana nezaketle selam verirler, misafirler için araba kapılarını açarlardı. Şimdi gözlerime bakmıyorlardı.
"Neslihan Hanım," dedi içlerinden biri dikkatle, "bizimle gelmeniz gerekiyor."
Beni dışarı çıkardıklarında yağmur başlamıştı. Soğuk tabakalar halinde yağıyor; saçlarımı, paltomu, gururumu ıslatıyordu. Bir kez, sadece bir kez arkama döndüm ve Kerem’in ikinci katın sahanlığında şampanyasıyla durup, sanki benim çöküşümü en ön sıradan izlemek için bilet almış gibi baktığını gördüm.
O gece şehrin kıyısındaki yirmi dört saat açık bir marketin otoparkında, arabamda uyudum. Tepemdeki floresan lambalar vınlıyordu ve ne zaman biri yanından bir alışveriş arabası geçirse, sanki yeniden dışarı atılıyormuşum gibi kalbim küt küt atarak uyanıyordum.
Zihnimde sürekli son üç yılı geri sarıyordum. Ahmet Bey’in elimi tutuşu, Kerem’in vasiyeti sorması, yere bir imza taşıyan hakaret gibi düşen çek... Şafak söktüğünde, kaçınılması imkansız bir gerçek gün gibi ortadaydı: Sevdiğim adam, ihtiyacım olan o haliyle hiçbir zaman var olmamıştı.
Takip eden haftalar kasvetli ve telaşlı geçti. Boyası dökülen, radyatörü inatçı küçük bir daire buldum; gardırobumun yarısının rutubetli kumaş ve kalp kırıklığı koktuğu gerçeğini kabullendim ve belgeleri toplamaya başladım, çünkü boşanma kağıtları şok edici bir hızla gelmişti. Kerem her şeyin temizce, düzgünce, verimli bir şekilde silinmesini istiyordu.
Yeni hayatı tam anlamıyla başlamadan gitmemi istiyordu. Onu en aciz haliyle görmüş olan kadının her izini yok etmek istiyordu. Bence onu her şeyden çok korkutan şey buydu; önemli kimse izlemiyorken onun aslında nasıl bir adam olduğunu tam olarak biliyor olmam.
Üçüncü haftada, apartman merdivenlerinden yukarı alışveriş paketlerini taşırken telefonum çaldı. Ekranda "Saygın & Ortakları Hukuk Bürosu" yazıyordu. Nabzım öyle bir fırladı ki poşeti neredeyse düşürüyordum.
"Neslihan Hanım," dedi açtığımda ölçülü bir erkek sesi. "Ben Selim Saygın, Ahmet Bey’in vasiyetinin tenfiz memuruyum. Cuma günü sabah saat on binde vasiyetin resmi bir okuması yapılacak. Katılımınız zorunludur."
Koridorda durdum, bir elimle tırabzana tutundum. "Benim mi?" diye sordum. "Neden katılmam zorunlu olsun?"
"Bu, okuma sırasında açıklanacak," dedi, hiçbir ipucu vermeyen bir tonla. "Lütfen orada olun."
Bir saat sonra Kerem aradı. Nasıl olduğumu sormadı ve nezaket numarasını üç saniyeden fazla sürdürmedi.
"Selim Bey neden seni bu işe karıştırıyor anlamıyorum," diye gürledi. "Babam muhtemelen sana bir ıvır zıvır bırakmıştır, belki bir bilezik ya da yaşlı adamların önemli sandığı o duygusal notlardan biri. Gel, imzalaman gerekeni imzala ve olay çıkarma."
Küçümsemesi artık eskisi gibi canımı yakmıyordu. Belki acının bir eşiği vardır ve onu bir kez geçince bazı yaralar uyuşur. "Orada olacağım," dedim ve başka bir şey söylemesine fırsat vermeden kapattım.
Cuma sabahı soğuk ve parlaktı. Elimde kalan en iyi kıyafetimi giydim; lacivert bir elbise, sade topuklu ayakkabılar ve Ahmet Bey’in bir keresinde bana "oğlumdan daha iyi muhakeme yeteneği olan biri gibi" gösterdiğini söylediği inci küpeler. Sahip olduğum zırha en yakın şey buydu.
Saygın & Ortakları, şehir merkezindeki koyu camlı, lobisi hafifçe mermer cilası ve para kokan bir binanın en üst katındaydı. Toplantı odasına girdiğimde, Kerem çoktan oradaydı; uzun maun masanın başında, yanında büyük miktarda nakdin etrafında dönmeye alışkın gibi görünen iki finans danışmanıyla oturuyordu.
Beni açık bir aşağılamayla tepeden tırnağa süzdü. "Arkaya otur, Neslihan," dedi. "Ve hayatında bir kez olsun, biri sana doğrudan soru sormadıkça konuşma."
Hiçbir şey söylemedim. Masanın sonuna yakın bir yere oturdum ve ellerim titremesin diye onları kucağımda birleştirdim.
Bir dakika sonra kapılar açıldı ve Selim Saygın elinde kalın deri bir klasörle içeri girdi. Uzun boylu, kır saçlı, sert mizaçlı ve hareketlerinde o kadar titizdi ki sanki doğmamış da yontulmuş gibiydi. Bakışları benimkiyle birleştiğinde, bir anlığına üzerinde durdu; okunaksız ve sabitti.
Sonra oturdu, gözlüklerini düzeltti ve klasörü sessiz bir kesinlikle masaya koydu. "Şimdi," dedi vasiyeti açarak, "Sayın Ahmet Bey’in son arzusuna geçiyoruz."
Ve Kerem beni yağmurun altına attığından beri ilk kez, yıkıntının altında bir şeylerin kıpırdadığını hissettim. Tam olarak umut değildi bu, henüz değil. Ama dikleşmeme ve dinlememe yetecek bir şeydi.
Toplantı odasındaki hava, sanki yaklaşan kararların ağırlığı herkesin üzerine çöküyormuş gibi olması gerekenden daha ağırdı. Kerem koltuğuna yaslanmış, parmaklarıyla masanın üzerinde ritmik bir şekilde tempo tutuyordu, sabırsızdı. Yanındaki finans danışmanları birbirlerine nazik ama gergin bakışlar atıyorlardı, belli ki rakamları görmeye can atıyorlardı. Selim Bey, sanki bir performansa hazırlanıyormuş gibi gözlüklerini düzelterek klasörün içeriğini taradı.
Kerem sert bir kahkahayla sessizliği bozarak tekrar kımıldadı. "Pekala Selim Bey, hepimizin eski hukuki zırvaları dinlemekten daha iyi işleri var. Sadece önemli olan kısma gel. Paraya."
Geriye yaslandım, parmaklarımı sıkıca yumruk yaptım. Küstahlığı... Sanki babasının mirası ve ben dahil her şeyin satın alınabileceğini sanıyordu. Beni hiçe saymasının acısını hissettim, yıllardır karşı savaştığım o aynı acı; ama bugün farklıydı. Bugün içimde bir şeyler değişmişti.
Kerem’in sabırsızlığından etkilenmeyen Selim Bey, konuşmadan önce birkaç sayfa daha çevirdi. Sakin ve ağırbaşlı sesi odayı doldurdu. "Bildiğiniz gibi, Ahmet Bey’in mülkleri; gayrimenkuller, araba koleksiyonu ve nakit yatırımlar dahil olmak üzere birkaç varlıktan oluşuyor. Ancak dağılım sandığınız kadar basit değil."
Kerem’in gözleri kısıldı. "Sadece neyse onu söyle, Selim Bey. Hepimiz meşgul insanlarız."
Selim Bey onun bakışlarına soğukkanlılıkla karşılık verdi, ağzının kenarında belli belirsiz, manalı bir gülümseme belirdi. "Vasiyet, Ahmet Bey’in varlıklarının belirli şartlara göre dağıtılmasını öngörüyor. Bu şartlar, son hastaneye yatışından iki gün önce açıkça belirlenmiştir."
Kerem’in ifadesinin, sabırsız bir iç çekişle maskelemeden önce sadece saliselik bir an için bocaladığını izledim. Parmaklarıyla tekrar masaya vurdu, bu sefer daha yüksek sesle. "Şartlar mı? Ne şartı? Sadece parayı aldığımı söyle."
Selim Bey önündeki kağıtlara dönmeden önce kısa bir an bana baktı. "Vasiyetin ilk kısmı basit. Tek oğlum Kerem’e; aile konağını, araba koleksiyonunu ve yetmiş beş milyon dolar tutarındaki meblağı bırakıyorum." Sözlerin sindirilmesi için duraksadı.
Kerem, anın tadını çıkararak koltuğuna yaslanırken dudakları kibirli bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Biliyordum. Hepsi benim."
Ancak Selim Bey okumaya devam etti, sesi hiç titremiyordu. "Ancak, bu mirasla ilgili bazı hükümler var. Kerem, Neslihan ile hâlâ evli olmalı, birlikte yaşamalı ve ona Ahmet Bey’in vefatından önce olduğu gibi saygıyla davranıyor olmalısın."
Dondum kaldım. İçimde bir şeyler çalkalandı, boğazımda bir inançsızlık düğümü yükseldi. Bu gerçek olamazdı. Ahmet Bey’in böyle bir madde bıraktığı fikri—Kerem’in karakterini ve bana olan davranışını sorgulayan bir madde—beklediğim her şeyin ötesindeydi.
Kerem’in gülümsemesi hafifçe söndü ama hemen toparlandı; gözleri Selim Bey ile benim aramda gidip gelirken parmakları masaya daha hızlı vurmaya başladı. "Bu ne anlama geliyor şimdi?" diye çıkıştı. "Ben her zaman saygılıydım. Bu sadece bir prosedür, değil mi?"
Selim Bey belgeden başını kaldırmadı. "Ahmet Bey, aile ve sadakatin zenginlikten önce gelmesi gerektiğine yürekten inanıyordu. Eğer vefatı sırasında Kerem Neslihan’ı terk etmişse, onu evden kovmuşsa veya boşanma davası açmışsa; bu, onun en kötü korkularının haklı olduğunu kanıtlayacaktır. Bu durum, mirasta önemli bir azalmaya neden olacaktır."
Kerem’in rengi attı. Parmaklarının masanın kenarında hafifçe titrediğini gördüm ve ilk kez kontrolü elinde tutan bir adamdan ziyade, tam olarak tahmin edemediği bir şeyin sonuçlarıyla yüzleşen birine benziyordu.
Selim Bey durdu, Kerem’e baktı, kelimelerin ağırlığının yerleşmesi için sessizliğin biraz uzamasına izin verdi. "Ve eğer şartlar yerine getirilmezse, Kerem’in mirası ayda 2.000 dolarlık bir fonla sınırlandırılacaktır. Bu, hayatının geri kalanı boyunca fonlara tek erişimi olacaktır. Ana paraya erişimi olmayacaktır."
Kerem itiraz etmek için ağzını açtı ama kelimeler boğazında düğümlendi. Göğsü, sanki odada tutunacak sağlam bir şey arıyormuş, onu yüzeye çıkaracak bir şey bulmaya çalışıyormuş gibi inip kalkıyordu.
"Bu saçmalık!" diye bağırdı, sesi sabah boyuncaki halinden çok daha yüksekti. "Bu bir şaka. Kötü bir şaka. Bunu yapamazsınız."
Ancak Selim Bey sakin kaldı, Kerem’in öfkesi karşısında hiç istifini bozmadı. "Ben sadece vasiyeti okuyorum Sayın Kerem," diye yanıtladı alçak sesle. "Bunlar babanızın arzularıdır."
Kerem o an bana bir bakış attı; keskin, zehirli ve daha önce hiç görmediğim bir çaresizlikle dolu. Her zamanki özgüveni gitmiş, yerini çok daha korkutucu bir şeye bırakmıştı: korku.
"Bütün bunların amacı ne?!" diye haykırdı. "Sadece sonuna gel Selim Bey. Bu saçma şartları yerine getirmezsem ne olacağını söyle. Bunun bir önemi olmadığını söyle."
Selim Bey’in bakışları bana döndü, devam etmeden önce gözleri kısa bir an yumuşadı. "Vasiyetin son kısmı, bundan sonra ne olacağını belirleyen bir madde içeriyor. Eğer Kerem şartları yerine getirmişse, mirasın tamamını alacaktır. Eğer getirmemişse, tüm mal varlığı Sayın Neslihan Hanım’a devredilecektir."
Kelimeler suratıma inen bir yumruk gibi çarptı. Söylenenleri idrak etmeye çalışırken başım döndü. Çektiğim her şey, katlandığım her şey birdenbire meyvesini veriyormuş gibi hissettirdi. Ama bu netlik bir zafer gibi gelmedi; bambaşka bir şey gibi hissettirdi. Daha soğuk bir şey.
Selim Bey sesi sabit ama bir sonluluk imasıyla devam etti. "Kerem’in bu şartları yerine getiremediği durumda; konağın, yatırımların, araba koleksiyonunun ve yetmiş beş milyon doların tamamı Neslihan Hanım’ın olacaktır."
O an Kerem’e baktım, yüzünün inançsızlıkla çarpıldığını gördüm. Sanki tüm dünyası ayaklarının altından çekilmiş gibi felç olmuş gibiydi. Elleri şimdi masanın üzerinde titriyordu ve gözleri bir yere odaklanamadan sağa sola gidip geliyordu.
"Ben..." diye başladı ama gerisi gelmedi. Bakışları, bunu durduracak bir şey, herhangi bir şey bulmak için çaresizce odada geziniyordu.
Ama hiçbir şey yoktu. Sadece kağıtlarını sakince toplayan Selim Bey’in soğuk ve sabit bakışları vardı.
"Yalan söylüyorsun," diye tükürdü sonunda Kerem, sesi fısıltıdan halliceydi. "Bu koca bir yalan. Bunu bana yapamazsınız. Ben onun oğluyum! Bunu hak ediyorum!"
Ancak protestoları, parmaklarının arasından kayıp giden zenginliklere tutunmaya çalışan çaresiz bir çabadan başka bir şey değildi.
Selim Bey o an gözlerini bana çevirdi, dudaklarında güven veren küçük bir gülümseme vardı. "Neslihan Hanım," dedi, sesi yumuşayarak. "Görünen o ki şartlar yerine getirilmiş. Bu mirasın hak sahibi sizsiniz."
Bir an hareket edemedim. Hava ağırlaşmış, boğucu gelmişti. Kalbimin kulaklarımdaki gümlemesini duyabiliyordum, yine de üzerime garip bir sakinlik çöktü; sanki az önce olanların ağırlığı hâlâ içime siniyordu.
Kerem şimdi bana bakıyordu, yüzü inançsızlık ve dehşetin bir karışımıydı. Konuşmak için ağzını açtı ama kelime çıkmadı. Gözleri benimkileri tarıyordu; onu hâlâ kurtaracağıma, yaptığı her şey için onu bir şekilde affedeceğime dair bir işaret arıyordu. Ama artık yapamazdım. Sevdiğim adam gitmiş, yerine beni asla gerçekten görmemiş birisi gelmişti.
"Biliyor musun Kerem," dedim sesim sabit bir tonda, "Ahmet Bey haklıydı. Acı gerçeği ortaya çıkarır. Ve şimdi her şeyi çok net görebiliyorum."
Selim Bey ayağa kalktı, belgeleri düzgün bir yığın halinde topladı. "Müsaadenizle Neslihan Hanım," dedi sessizce, "transferler derhal yapılacaktır. Konak, varlıklar—hepsi sizin olacak."
Başımı salladım, üzerimden bir sonlanma hissinin geçtiğini duydum. Kerem seçimini çok uzun zaman önce yapmıştı. Bugün dünya tam olarak kim olduğunu görecekti. Ve şimdi ben de görecektim.
Çıkmak için ayağa kalktığımda Kerem’e son bir kez baktım. Hâlâ olduğu yerde donup kalmıştı; yüzü solgun, elleri titriyordu. Birkaç dakika içinde her şeyini kaybetmişti; mirasını, imparatorluğunu ve en önemlisi kendini affettirme şansını.
Ama bu artık benim sorunum değildi. Hayal bile edemediğim bir geleceğe adım atarak, başım dik bir şekilde odadan çıktım.
Hukuk bürosundan dışarı çıktığımda serin havanın keskinliği yüzüme çarptı ama aylardır ilk kez kendimi tamamen hayatta hissettim. Dışarıdaki güneş delici bir parlaklıktaydı, ışınları eski hayatımın gölgelerini yarıp geçiyordu. Parmaklarım hâlâ hafifçe titriyordu ama bu korkudan değil, bir gerçeğin sonunda açığa çıkmasının verdiği rahatlamadandı.
Bu anın bir zafer gibi hissettirmesini beklemiştim ama öyle olmadı. Bir masal sonu gibi de hissettirmedi. Daha çok, taşımaya hazır olup olmadığımdan emin olmadığım ağır bir sorumluluk, bir yük gibi hissettirdi. Para, konak, araba koleksiyonu—hepsi artık benimdi. Ama garip bir şekilde, sanki tüm bunlar elde edilme süreciyle lekelenmiş gibiydi.
Otoparkta öylece durdum, arabam önümde boş boş duruyordu ve nefesimi toplamaya çalıştım. Kerem’in yüzü; o panik, inançsızlık ve çaresizlik karışımı, zihnimde bozuk bir plak gibi dönüp duruyordu. Ama beni asıl huzursuz eden sadece onun yüzü değildi. Hayatımın on yılını, beni asla gerçekten önemsememiş bir adamı severek geçirdiğimi fark etmemdi. Bana bir araç, bir amaca giden yol gibi davranmıştı ve ben buna izin vermiştim.
Bu düşünce midemi bulandırdı. Canımı yakan para değildi; yalanlardı. Beni zayıf olduğuma ikna eden, büyük resimde görünmez olduğuma inanmayı öğreten biriyle geçen yıllar... Hepsi bir maskedeydi.
Konağa dönüş yolu bir bulanıklıktı. Geçtiğim sokakları veya döndüğüm köşeleri hatırlamıyorum ama kapılardan içeri adım attığım o son anı hatırlıyorum; ağır demir kapılar, sanki hiç mümkün olmadığını düşündüğüm bir şekilde yazılmış yeni bir sayfayı karşılar gibi yavaşça açılıyordu.
Konak karşımda görkemli, soğuk ve tamamen yabancı duruyordu. Burada binlerce kez bulunmuştum ama burası hep onun eviydi. Onun mekanı, onun imparatorluğu, onun dünyası. Şimdi benimdi.
Ön kapıdan içeri girdim, üzerime tanıdık ama artık yabancı bir his çöktü. Burada bir misafir olarak, bir eş olarak bulunmuştum ama şimdi tonu belirleyecek olan bendim. Burası artık onun zenginliğinin ve kibrinin gölgesinde yaşadığım bir yer değildi. Benimdi ve beraberinde istemediğim bir sorumluluk getirmişti.
Büyük antrede yürürken mermer zeminler her adımımı yankılatıyor, parmaklarımı tırabzanın üzerinde gezdiriyordum. Artık bu dünyada sadece bir izleyici değildim. Onun efendisiydim.
Ancak kapı zilinin çaldığı o ana hazır değildim. Nefesim boğazımda düğümlendi ve adımımın ortasında durdum. Bu saatte kim gelebilirdi?
Tereddüt ettim, açıp açmamak arasında zihnim gidip geldi. Ve sonra ayak seslerini duydum—ağır, kararlı. Biri merdivenleri çıkıyordu.
İçgüdüsel olarak, sessizce kapıya doğru yöneldim, kalbim göğsümde küt küt atıyordu. Kapıyı açtığımda karşımda Kerem duruyordu; takımı dağılmış, gözleri çaresizlikle faltaşı gibi açılmıştı.
"Neslihan, lütfen," dedi, sesi çatallanarak. "Bunu yapamazsın. Her şeyimi elimden alamazsın."
Bir an ona öylece baktım, olanları idrak etmeye çalışarak. Kendisi olduğunu sandığı şeyi oluşturan her şeyden soyulmuş bir adama benziyordu. Toplantı odasında karşımda duran o kibirli ve zafer dolu adam, şimdi sadece eski halinin enkazıydı.
"Haklısın," dedim, sesim sakin ama kararlıydı. "Ben yapamam. Sen benim yerime yaptın. Buna sen sebep oldun."
Kerem gözleri vahşileşmiş bir halde bir adım öne çıktı. "Neslihan, ben—" Nefes nefese kalarak sustu. "Öyle demek istememiştim. Hiçbirini kasten yapmadım. Baskı altındaydım. Babamın ölümü... beni çok etkiledi. Lütfen, sadece durumu düzeltmem için bana bir şans ver."
Derin bir nefes alıp kendimi sakinleştirdim. "Kerem," diye başladım yavaşça, "sen hiçbir zaman bir şeyleri düzeltmek istemedin. Eğer isteseydin, babanın sana ihtiyacı olduğunda burada olurdun. Benim sana ihtiyacım olduğunda burada olurdun."
Yüzü hüsranla buruştu. "Anlamıyorsun. Her şeyi hallettiğimi sanmıştım. Para, güç—hepsinin bir mantığı olmalıydı, anlıyor musun? Ama sonra o... o bütün bu kuralları koydu. Bu şartlar... ve şimdi her şey dağılıyor. Ben sadece... bunu düzeltmene ihtiyacım var Neslihan. Bunu yürütebiliriz, söz veriyorum."
Başımı sallarken kelimeler boğazımı yaktı. "Hayır Kerem. Bana kim olduğunu gösterdin. Artık senden hiçbir şeye ihtiyacım yok. Ne parana ne de sözlerine. Geri dönmüyorum."
Gözleri benimkileri taradı; şimdi yalvarıyordu, sanki hâlâ işleri tersine çevirme şansı varmış gibi. "Lütfen," diye fısıldadı sesi alçak ve çaresizce. "Hatalıydım. Seni asla gitmeye bırakmamalıydım. Seni asla kapının önüne koymamalıydım. Sen benim her şeyimsin Neslihan. Yapma bunu."
Ama o an gerçeği gördüm. Bir zamanlar kalbimi ellerinde tutan adam, şimdi sadece kaybettiklerini kurtarmaya çalışarak gölgelere tutunuyordu. Ve ben artık onun parçaları toplamasına yardım etmek için orada değildim. Artık değil.
"Şansın vardı," dedim sessizce, geri çekilip aramıza kapıyı kapatırken. "Ve sen onu çöpe attın."
Kapıya yaslanıp bir an durdum, kararın ağırlığı üzerime çökerken gözlerimi kapattım. Kapı zili tekrar çaldı ama bu sefer yerimden kıpırdamadım. Diğer tarafta ne olduğunu biliyordum. Orada benim için hiçbir şey kalmamıştı.
Kerem’in sesi uzakta sönüp giderken, içimde nihayet bir şeylerin değiştiğini fark ettim. Özgürdüm. Beni küçük hissettiren o adamdan özgürdüm. Kendisine sığamadığım bir hayattan özgürdüm.
Konak benimdi. Ve onunla, gerçekten bana ait olan bir hayat kuracaktım—korkusuzca, özür dilemeden.
Kapıdan uzaklaştım, dudaklarımın kenarında hafif bir gülümseme belirdi. Bu huzurun, berraklığın ve henüz yeni başlamış bir geleceğin gülümsemesiydi.
Takip eden günler hayal ettiğimden daha sessiz geçti. Tamamen bana geçen konak, daha önce kendime hiç tanımadığım ihtimallerle yankılanıyor gibiydi. Buradaki her şey farklı geliyordu. Artık sadece zenginliğin veya statünün bir sembolü değildi; kendimi geri kazanabileceğim, Kerem’in gölgesi üzerimde olmadan özgürce nefes alabileceğim bir yere dönüşmüştü.
Ancak huzur, görünüşe göre geçiciydi. Cilalı mermerler ve devasa pencerelerle dolu bu evde bile, kararımın ağırlığı göğsüme çökmeye başladı. İstediğimi sandığım her şeye sahiptim ama beklenmedik bir boşluk hissediyordum.
Kerem’i düşünmeden edemiyordum. Gözlerindeki o çaresizlik peşimi bırakmıyordu. Çok mu sert davranmıştım? Kendini affettirmesi için ona son bir şans verebilir miydim?
Hayır. Cevap netti. Onun zalimliği anlık bir hata değil, yavaş yavaş yanan bir ateşti. Ve hukuk bürosundaki o günkü sözleri, uzun süredir korktuğum şeyi doğrulamıştı: Beni hırsının bir aksesuarından, bir amaca giden yoldan başka bir şey olarak görmüyordu.
Yine de onun o ani savunmasızlığı içimde bir şeyleri sarsmıştı. Bu aşk değildi. Pişmanlıktı. Gerçeği daha önce göremediğim, daha önce çekip gidecek kadar kendime güvenmediğim için pişmanlık duyuyordum. Ancak—
devamı sonraki sayfada...
