Haber Zamanı

Sonra bana. Derin bir nefes aldı. “Lütfen… Gerçeği anlatmama izin verin.” Kollarımı kavuşturdum. Mezara baktıktan sonra tekrar konuştu. “Mehmet benim babam değildi.” Acı bir kahkaha attım. “Doğru,” dedi. “O ve annem üniversitede arkadaştı. Annemin adı Derya.” Fotoğrafı daha sıkı tuttum. Ali yutkundu. “Mehmet benim mahkeme tarafından atanmış vasimdi.” Bu kelime beni beklediğimden daha çok sarstı. “Ne diyorsun sen?” “Annem yaklaşık altı yıl önce bağımlı oldu. Ailemizde başka kimse yok. Gerçek babam da bizi terk etti. Yardıma ihtiyacı olduğunu fark ettiğinde güvendiği tek kişiye, Mehmet’e ulaştı.” Yavaş yavaş anlatmaya devam etti. “Önce randevulara götürüyordu. Sonra alışveriş, okul masrafları…” Öfkem biraz sarsıldı. “Cumartesileri beni görmeye gelirdi. Annem hâlâ rehabilitasyona girip çıkıyor. Mehmet özel derslerimi, futbol ücretlerimi, okul gezilerimi ödedi. Annem bana gerekli desteği veremeyeceğini anlayınca mahkeme Mehmet’i benim yasal vasim yaptı.” Ona baktım. “Bana hiç söylemedi.” “Biliyorum,” dedi Ali sessizce. “Annem kimsenin onun durumunu bilmesini istemedi. Mehmet de buna saygı duydu. Bunun anlatma hakkı ona ait bir hikâye olmadığını söyledi.” Rüzgâr mezarlıkta esiyordu. Ali devam etti: “Eğer ona bir şey olursa sizin bana yardım edeceğinizi söyledi. Evlat edinmek gibi değil… sadece okulu bitirebilmem için. Bir eğitim fonu kurmuş. Siz de ortak yetkili olarak görünüyorsunuz.” Başım dönüyordu. “Bu mantıklı gelmiyor.” “Geçen yıl beni avukatı Murat Bey ile tanıştırdı,” dedi. “Eğer ölürse cenazenin ne zaman olacağını onun söyleyeceğini söyledi.” “Çok sağlıklıydı,” diye fısıldadım. “Kalp hastalığı ailesinde varmış,” dedi Ali. “Bir sorun hissetmiyordu ama hazırlıklı olmak istemiş. Bana şöyle dedi: ‘Meryem tanıdığım en güçlü insan. Ben olmazsam doğru olanı o yapar.’” Bu sözler içime işledi. Mehmet’in mezar taşına baktım. Aptal gibi hissediyordum. Utanmıştım. Hâlâ biraz kızgındım. “Bana söylemeliydin,” dedim mezara bakarak. “Dün söylemeye çalıştım,” dedi Ali. “Ama dinlemediniz.” Gözlerimi kapattım. “Bunların doğru olup olmadığını bilmiyorum,” dedim. “Bunu şu anda kaldıramıyorum.” Ve ikinci kez Ali’den uzaklaştım. Arabaya bindiğimde eve gidemeyeceğimi biliyordum. Mehmet’in avukatı Murat Bey’i görmem gerekiyordu. Gerçekten cevap verebilecek biri varsa o olurdu. Avukatın ofisine giderken bir anı aklıma geldi. Mehmet ölmeden yaklaşık sekiz ay önceydi. Birlikte bulaşık yıkarken aniden sormuştu: “Bir gün bir çocuğun vasiliğini üstlenmek hakkında ne düşünürdün?” Gülmüştüm. “Birden bire nereden çıktı?” “Bilmem,” demişti gülümseyerek. “Hiç çocuğumuz olmadı. Belki birine yardım edebiliriz.” “İsterdim,” demiştim. “Ama gerçekten bir çocuğa istikrar vermek isterdim. Sadece yardım değil.” Bana o zaman anlamadığım bir şekilde bakmıştı: gururlu ve rahatlamış. Sonra konuyu değiştirmişti. Murat Bey’in ofisinde beklediğimden daha sakindim. “Başınız sağ olsun Meryem Hanım,” dedi. “Teşekkür ederim,” dedim. “Ali hakkında gerçeği öğrenmem gerekiyor.” İfadesi değişti ama şaşırmadı. “Sanırım sizinle konuşmuş.” “Evet. Ama doğrulama istiyorum.” Bir dosya çıkardı. “Mehmet beş yıl önce Ali’nin yasal vasisi olarak atandı. İşte mahkeme belgeleri.” Mehmet’in imzası. Hakimin mührü. Ali’nin adı. “Ali için bir eğitim fonu da kurdu,” dedi Murat Bey. “Mehmet’in ölümünden sonra fonu yönetme yetkisi size ait.” “Bana neden söylemedi?” “Derya geçmişini açıklamamasını istedi. Mehmet buna saygı duydu. Bir gün size anlatmayı planlıyordu.” Öfkem yavaş yavaş eriyordu. “Sizi çok seviyordu,” dedi Murat Bey. “Bir gün anlayacağınızı söyledi.” “Çocuk şimdi nerede kalıyor?” “Mehmet’in eski komşusu Ayşe Hanım ile.” Ofisten çıktığımda Ali’nin telefon numarasını almıştım. Arabada birkaç dakika oturdum. Görünüşe göre iyi bir adamla evliymişim. O öğleden sonra Ali’yi aradım. Mezarlıkta buluşmak için sözleştik. Gittiğimde çoktan gelmişti. Mezarın yanında oturuyordu, yanında küçük bir çiçek buketi vardı. Beni görünce ayağa kalktı. “Murat Bey ile konuştum,” dedim. Omuzları gerildi. Mezar taşına yaklaştım. “Özür dilerim. Öfkeliydim. En kötüsünü düşündüm.” “Anlıyorum,” dedi Ali. “Hâlâ bana söylememiş olmasına kırgınım,” dedim. “Ama annenize verdiği sözü tutmasını anlıyorum.” Ali başını salladı. “Eğitim fonunu devam ettireceğim,” dedim sonunda. “Okulunu bitireceksin.” Gözleri büyüdü. “Gerçekten mi?” “Evet. Mehmet bana güvenmişti. Onu da seni de hayal kırıklığına uğratmayacağım.” “Teşekkür ederim,” dedi. “Hep sizin tanıdığı en iyi insan olduğunuzu söylerdi.” Gözyaşlarımın içinden hafifçe güldüm. Sonra Mehmet’in mezar taşına baktım. “Seni seviyorum,” diye fısıldadım. Orada birlikte dururken acı yok olmadı. Ama şekil değiştirdi. Mehmet bana gizli bir ihanet değil, bir sorumluluk bırakmıştı. Ve belki de zamanla… yeni bir aile.