Kocamın hayatındaki her bölümü bildiğime inanıyordum… ta ki onu toprağa verdiğimiz güne kadar. Sonra daha önce hiç görmediğim bir genç yanıma geldi ve söylediği sözler hayatımı altüst etti.
Ben Mehmet ile 28 yıldır evliydim.
Onun alışkanlıklarını ve geçmişini bildiğime inanacak kadar uzun bir süreydi bu.
Çocukluğu hakkında anlattığı hikâyeleri, üniversite yıllarını ve kaloriferi bozuk, ikinci el eşyalarla dolu ilk dairesini bilirdim.
Hayatlarımız o kadar iç içeydi ki kahvesini saat yönünün tersine karıştırdığını ve gergin olduğunda detone bir şekilde mırıldandığını bile bilirdim.
Onun hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum.
Mehmet ile biz sade insanlardık. Gizli banka hesaplarımız yoktu, aniden çıkan iş seyahatlerimiz yoktu.
Bunun yerine hayatımızı rutinler üzerine kurmuştuk: pazar günleri markete gitmek, işe gitmeden önce birlikte kahve içmek ve akşamları kanepede eski polisiye diziler izlemek.
Hiç çocuğumuz olmadı ve bu bizim içimizde kalan tek sessiz acıydı, ama zamanla bununla yaşamayı öğrendik.
Hayatımın aşkını kaybettiğimde ise her şey bir anda oldu.
Arabanın yanında kalp krizi geçirdi.
Bir dakika önce bahçedeki çiti yeniden boyamamız gerekip gerekmediğini tartışıyorduk. Bir sonraki dakika ise ambulansın arkasında onun elini tutuyor, beni bırakmaması için yalvarıyordum.
“Mehmet, benimle kal!” diye ağladım.
“Lütfen bunu yapma!”
Ama o çoktan kayıp gitmeye başlamıştı.
Hastaneye bile ulaşamadan eli gevşemişti.
Cenaze küçüktü. Çoğunlukla aile, birkaç iş arkadaşı ve bazı komşular vardı.
Tabutun yanında duruyor, neredeyse fark etmeden insanları karşılıyordum.
“Çok üzgünüm, Meryem,” diye fısıldadı kız kardeşim Zeynep.
“Çok iyi bir insandı,” dedi patronu.
“Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara,” dedi bir başkası.
Başımı sallayıp defalarca teşekkür ettim. Yüzüm ağrımaya başlamıştı.
Tam o sırada onu fark ettim.
Uzun boyluydu. En fazla on beş yaşındaydı. Üzerinde biraz büyük duran koyu renk bir ceket vardı.
Gergin elleri birbirine dolanmıştı, sanki kendini bir şeye hazırlıyormuş gibiydi.
Kimsenin yanında durmuyordu. Kimseyle konuşmuyordu. Sadece odanın karşı tarafından bana bakıyordu, sanki sırasını bekliyormuş gibi.
İnsanların sırası azalınca doğruca bana doğru yürüdü.
Yakından bakınca ne kadar genç olduğunu daha iyi gördüm. Çenesi hâlâ çocuk gibi yumuşaktı ve gözlerinde yaşına yakışmayan bir ağırlık vardı.
“Başınız sağ olsun,” dedi kibarca.
“Teşekkür ederim,” diye otomatik olarak cevap verdim.
Sonra boğazını temizledi ve sessizce ekledi:
“Bana söyledi… Eğer ona bir şey olursa… bana sizin bakacağınızı.”
Bir an yanlış duyduğumu sandım.
“Özür dilerim? Ne dedin?”
Çocuk gözlerimin içine baktı.
“Mehmet söz verdi.”
“Bana bakacağımı mı söyledi?” diye sordum şaşkınlıkla.
“Sen kimsin?”
“Benim adım Ali,” dedi.
O anda oda bana daha küçük gelmeye başladı.
Başka bir şey söylemesine fırsat vermeden hızlıca konuştum.
“Sanırım bir yanlışlık var. Burada olmaman gerekiyor. Bu aileye özel bir cenaze.”
Ama içimde bir şüphe kıvrılıyordu.
Bir anda aklımdan düşünceler geçti.
Gizli bir oğul.
Bir ilişki.
Saklı bir hayat.
Göğsüm sıkıştı. Yirmi sekiz yıl… Gerçekten onu tanımış mıydım?
Ali’nin yüzü düştü ama yerinden kıpırdamadı.
“Bana sizi bulmamı söyledi,” dedi.
“Bilmiyorum sana ne söyledi,” dedim, sesim istemeden yükselmişti, “ama bunun zamanı değil.”
Acı ve utanç içimde birbirine karıştı. Kocamın tabutunun yanında durup ihanet gibi görünen bir şeyi konuşamazdım.
“Gitmem gerekiyor,” dedim.
Ağzını açtı, sanki bir şey daha söyleyecekti ama ben çoktan dönüp yürümeye başlamıştım.
Defin yerinde güneş gözlüğümü çıkarmadım.
Rahip sadakatten, iyilikten ve dürüstlükten bahsederken mezarın yanında durdum. Söylenen her kelime sanki bir soru gibiydi.
Kalabalığı gözlerimle taradım.
Ali orada değildi.
Toprağın tabuta çarpan sesiyle irkildim.
Zeynep elimi sıktı.
“İyi misin?”
“Hayır,” dedim dürüstçe.
Eve döndüğümüzde salon taziye dilekleri ve kahve kokusuyla doluydu.
Bir süre sonra misafirler gitmeye başladı. Zeynep yanağımı öpüp beni kontrol etmek için tekrar geleceğini söyledi.
Kapı kapandığında ev sessizliğe gömüldü.
Doğruca Mehmet’in çalışma odasına gittim.
Kasası duvardaki manzara tablosunun arkasındaydı. Şifreyi biliyordum. Bu benim için her zaman bir gurur kaynağıydı. Her şeyi paylaştığımızı düşünürdüm.
Ellerim titrerken numaraları girdim.
Kasa açıldı.
İçinde düzenli şekilde duran belgeler, sigorta poliçeleri ve birkaç eski fotoğraf vardı.
Fotoğrafları karıştırırken bir tanesi beni adeta dondurdu.
Kucağında bir bebek tutan bir kadın.
Saçları dağınık bir topuz yapılmıştı ve kollarındaki bebeğe gülümsüyordu.
Fotoğrafın arkasında Mehmet’in el yazısıyla şu yazıyordu:
“Derya ve bebek Ali.”
Sandalyeye çöktüm.
Fotoğraftaki bebek birkaç aylıktan büyük olamazdı.
Yaklaşık on beş yıl önce.
“Bunu bana nasıl yaptın?” diye fısıldadım boş odaya.
Aklım boşlukları hızla doldurdu: eski bir sevgili, yeniden başlayan bir ilişki, gizli bir çocuk.
Bir anda Mehmet’in cumartesi günleri yaptığı gönüllü çalışmanın aslında söylediği şey olmayabileceğini düşündüm.
Şehrin diğer tarafında dezavantajlı gençlere mentorluk yaptığını söylemişti.
Yorgun ama mutlu bir şekilde eve gelirdi ve ben de onunla gurur duyardım.
Fotoğrafı göğsüme bastırdım.
Uyuşukluğun yerini öfke aldı.
“Bana yalan söyledin,” dedim yüksek sesle. “Bunca yıl.”
O gece yatakta tavana bakarak uzandım.
Neredeyse hiç uyuyamadım.
Gözlerimi her kapattığımda Ali’nin yüzünü görüyordum.
Neden kocam sevgilisinin çocuğuna benim ona bakacağımı söylemişti?
Sabah olduğunda acım başka bir şeye dönüşmüştü.
Cevaplara ihtiyacım vardı.
O öğleden sonra tekrar mezarlığa gittim.
Mehmet’le yüzleşecektim. Taştan bir mezar olsa bile.
Ama mezara yaklaştığımda birinin zaten orada olduğunu gördüm.
Ali.
Taze toprağa bakıyordu.
Yanına yürüdüm.
“Derya kocam için ne ifade ediyordu?” diye sordum.
“Sen Mehmet’in oğlu musun?”
Hızla bana döndü.
“Hayır!”
“O zaman bu fotoğrafı açıkla!” dedim titreyen ellerimle göstererek.
Fotoğrafa baktı....
devamı sonraki sayfada...
