Haber Zamanı

Bir akşam, tam yatmışken telefonumun ekranının aydınlanmasıyla ve çalmasıyla uyandım. Bilinmeyen bir numaraydı. Donup kaldım. Cevap veremeden bir sesli mesaj düştü. Sanırım telefon epey bir süredir çalıyordu. Nefesimi tutarak dinledim. "Merhaba... Benim. Hilal." Gerisini duymadım bile. Telefonu elimden düşürdüm ve gözyaşlarına boğuldum! Yedi yıl boyunca dua etmiştim, evrene yalvarmıştım, Tanrı ile pazarlıklar yapmıştım; hepsi bunun içindi! O tek bir cümle için! O ses için! Donup kaldım. Hemen geri aradım, ellerim öyle çok titriyordu ki düğmelere zar zor bastım. İkinci çalışta açtı. "Selam, anne," dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Yanlış bir şey söylemekten çok korkuyordum. Bu yüzden yıllardır zihnimde defalarca prova ettiğim tek şeyi söyledim. "Çok özür dilerim." Sessiz kaldı, kapatmasından korktum. Ama sonra sesini tekrar duydum, duygudan boğulmuş bir halde. "Ben de özür dilerim." "Çok özür dilerim." Hemen geçmişe dalmadık. Bunun yerine, bir mayın tarlasında yürüyen iki insan gibi yavaşça, dikkatlice konuştuk. Bana kızlarından bahsetti; altı yaşındaki Elif ve henüz iki yaşına basmış olan Zeynep. Çocuklar için sanat dersleri verdiği bir mahalle merkezindeki işinden bahsetti. İki işte çalışan ama yine de okul çıkışlarına ve piyano derslerine yetişmek için vakit yaratan Levent’ten bahsetti. Bana beni düşünmeyi hiç bırakmadığını söyledi! Hemen geçmişe dalmadık. "Bunu nasıl düzelteceğimi bilemedim," dedi. "Hiçbir şeyi düzeltmen gerekmiyordu," dedim. "Sadece eve dönmen yeterliydi." Bir sessizlik oldu. "Beni geri isteyeceğinden emin değildim." Gözyaşlarımın tekrar yükseldiğini hissettim. "Seni istemeyi hiç bırakmadım." Beni, soğuk ama güneşli bir cumartesi sabahı yaşadığı yerin yakınındaki bir parkta buluşmaya davet etti. Bir gece önce neredeyse hiç uyumadım. Bir sessizlik oldu. Trenle erkenden gittim ve buluşmamız gereken saatten bir saat önce parka vardım. Çantamı sanki tüm hayatımı içinde tutuyormuşum gibi sımsıkı kavrayarak bir bankta oturdum. Onun bir bebek arabasını sürerek ve küçük bir kızın elini tutarak bana doğru yürüdüğünü gördüğümde nefes almayı unuttum! Farklı görünüyordu; daha zayıf, daha yaşlı, bir zamanlar uzun olan saçları şimdi kısa ve dağınıktı. Gözlerinin kenarında çizgiler, omuzlarında bir yük vardı. Ama o hâlâ Hilal’di. Benim Hilal’im! Benim Hilal’im! O yaklaşırken ayağa kalktım, ona sarılmalı mıydım emin olamadım. Kararı o verdi. Hilal bebek arabasının kolunu bıraktı ve kucağıma atıldı. "Selam, anne," diye fısıldadı omzuma. Sanki yine yok olacakmış gibi ona sımsıkı sarıldım! Beni Elif ve Zeynep ile tanıştırdı; onlar salıncakta oynarken ben gözyaşları içinde gülümsedim. Bankta yan yana oturduk, sanki hiç zaman geçmemiş gibi omuz omuzaydık. Kararı o verdi. "Seni biliyorlar," dedi. "Elif çok soru soruyor." "Onları tanımayı çok isterim," dedim yumuşak bir sesle. Başını salladı. "Ben de bunu istiyorum." Saatlerce parkta kaldık. Bir ara Zeynep paytak adımlarla Hilal’in yanına geldi ve bileğine uzandı. Hilal gülümsedi, sonra bilekliği çözdü. Kocasının o kahvecide taktığı bilekliğin aynısı. Bana baktı. "Onunla oynuyor," dedi. "Bazen de takıyor." Kalbim sızladı. "Ben de bunu istiyorum." "Bunu yaptığımız günü hatırlıyorum," dedim. "Yamuk düğümün onu özel kıldığını söylemiştin." Hilal sessizce güldü. "Hâlâ öyle!" Ona —dönüştüğü kadına— baktım. Çok şey değişmişti. Ama yaşıyordu. Buradaydı. "Çok şey kaçırdım," diye fısıldadım. Hemen cevap vermedi. Sonra uzanıp elimi tuttu. "İkimiz de kaçırdık." O gün mucizevi bir çözüm olmadı. Kusursuz bir son da yoktu. Ama anlayış vardı. Affediş vardı. Ve sevgi. "İkimiz de kaçırdık." Sonraki haftalar rüya gibiydi. Sık sık ziyarete gittim. Kısa ziyaretlerle başladık; kahve randevuları, park yürüyüşleri ve Elif’in dans kursunu izlemek. Eski fotoğrafları getirdim, Hilal de bana kendi yaptığı albümleri gösterdi; kızların, Levent’in, doğum günü partilerinin ve küçük dönüm noktalarının fotoğrafları. Levent ve ben sonunda sadece ikimiz oturup kahve içtik. Nazik, sessiz ve korumacıydı. Hilal’in birine ihtiyaç duyduğu o dönemde onun güvenli limanı olduğunu anlayabiliyordum. Nazik, sessiz ve korumacıydı. "Hayal ettiğiniz gibi biri olmadığımı biliyorum," dedi. "Hiçbir şey hayal etmemiştim," diye yanıtladım. "O gitti ve benim için her şey durdu." Başını salladı. "Çok yol kat etti. İkimiz de ettik." Ona inandım. Bir öğleden sonra Elif, kolunda bileklikle oturma odasına koşarak geldi. Bileği çok ince olduğu için bileklik gevşekçe sarkıyordu. "Bak annem bana ne verdi!" diye neşeyle bağırdı. Ona inandım. Hilal gülümsedi. "O özel bir bileklik. Ben küçükken annemle birlikte yapmıştık." Elif bana baktı. "Gerçekten mi?" "Evet," dedim. "Karlı bir öğleden sonraydı." Elif sırıttı. "Bu sihirli." Gözyaşlarımı sildim. "Öyle." "Bu sihirli." O bayramda Hilal’in oturma odasında otururken çocuklar hediyelerini açıyordu. Levent mutfakta yemek yapıyor, radyodaki şarkıya mırıldanarak eşlik ediyordu. Hilal yanımda oturuyordu, elinde bir fincan kahve vardı. Eğildi ve başını omzuma yasladı. "Beklediğin için teşekkürler," dedi. "Asla bırakmadım ki," diye fısıldadım. Dışarıda kar yağmaya başladı, pencere pervazını beyaza boyadı. İçeride kahkahalar yankılanıyordu. Mutfaktan tarçın kokusu geliyordu. Ve yıllar sonra ilk kez, bayram yeniden sıcak hissettiriyordu. İçeride kahkahalar yankılanıyordu.