Yedi yıl boyunca sessizlikle yaşadım; ne bir cevap, ne bir iz, sadece kızıma ne olduğunu bilmemenin verdiği o sızısı... Sonra, evimden çok uzaktaki kalabalık bir kafede gördüğüm bir bileklik beni olduğum yere çiviledi.
Noel'in —bizim için bayramların— kutlanacak bir şey olmaktan çıktığı yaşım 45’ti. Benim için artık sadece sağ salim atlatılması gereken bir mevsime dönüşmüştü. Eskiden bayramlara dair her şeyi çok severdim.
Örneğin; karın dünyayı yumuşatmasını, ocaktaki tarçın kokusunu ve kızım Hilal’in beni güldürmek için şarkıları detone bir şekilde avazı çıktığı kadar söyleyişini...
Eskiden buna dair her şeyi çok severdim.
Şimdi 52 yaşındayım.
Hilal yedi yıl önce, 19 yaşındayken kayboldu. Bir akşam bir arkadaşıyla buluşmak için çıkacağını söyledi ama bir daha hiç dönmedi. Ne bir not bıraktı ne de bir kez aradı.
Polis hiçbir zaman bir ize ulaşamadı; bu da beni cevaplardan çok sorularla baş başa bıraktı.
Kızım arkasında hiçbir iz bırakmadan yok olup gitmişti.
Şimdi 52 yaşındayım.
Aylarca bir seferde iki saatten fazla uyuyamadım.
Ayrıca odasını aynen olduğu gibi tuttum; belki içeri girer de bir eşyasının yerini değiştirdiğim için bana söylenir diye umut ettim. En sevdiği kapüşonlu hırkası hâlâ sandalyenin üzerinde asılı duruyordu. Parfümü —o limonlu kokusu— uçup gitmesi gereken zamandan çok sonra bile dolabında asılı kaldı.
Araf’ta, keder ile kabullenemeyiş arasında sıkışıp kalmıştım.
Araf’ta, keder ile kabullenemeyiş arasında sıkışıp kalmıştım.
O sabah kız kardeşim Meral’in yanından dönüyordum.
Hiç bilmediğim bir şehirde uzun bir aktarma sürem vardı, bu yüzden tren istasyonunun yakınındaki küçük bir kahveciye daldım. İçerisi kalabalık ve huzur vermesi gereken ama benim içimi sadece daha da boş hissettiren o sıcaklıkla doluydu.
Duvarlarda Sezen Aksu’nun sesi yankılanıyor, şarkıları çok yüksek sesle çalıyordu.
Köşedeki masada bir çift yüksek sesle gülüyor, fincanlar birbirine çarpıyordu. Birisi çikolatasını dökmüş ve buna gülüyordu.
Birisi çikolatasını dökmüş ve buna gülüyordu.
Canım hiç çekmediği halde sütlü bir kahve sipariş ettim ve tezgahın yanında beklemeye başladım. Penceredeki ışıklara daldım.
Oturmayı planlamamıştım. Sadece vakit öldürmem ve sonra yola koyulmam gerekiyordu.
Ama barista içeceği bana doğru uzatıp ben de ona uzandığımda, bir şey beni olduğum yere çiviledi.
Bileklik.
Bileğinde, solmuş mavi ve gri iplerden örülmüş kalın bir el yapımı bileklik vardı. Klips yerine küçük bir düğümle bağlanmıştı.
Bileklik.
Onu anında tanıdım.
Tam da Hilal 11 yaşındayken birlikte yaptığımız bilekliğin aynısıydı! Onu, karlı bir günde mutfak masasında oturduğumuz sessiz bir kış öğleden sonrasında yapmıştık. O bilekliği yapmak için nasıl ısrar ettiğini hatırlıyorum.
Tüm öğleden sonrayı ipleri örerek geçirmiştik. Sonundaki düğüm yamuk olmuştu ama Hilal sadece gülmüş ve bunun onu özel kıldığını söylemişti.
O günden sonra onu her gün taktı — kaybolduğu gece bile.
Onu anında tanıdım.
Öylece bakakaldım. Ellerim o kadar çok titriyordu ki fincan neredeyse elimden kayıp düşecekti.
Müziğin ve fincan seslerinin arasında zar zor duyulan bir sesle, "Affedersiniz," dedim. "O bileklik... onu nereden aldınız?"
Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Efendim?"
Bileğini işaret ettim. "Şu mavi ve gri olan. O bilekliği nereden aldınız?" dedim yavaşça, sesimi sakin tutmaya zorlayarak.
Aşağı baktı, sonra tekrar bana döndü ve yüzündeki ifade değişti. Belirsizdi ama gördüm; çabucak gizlenen bir rahatsızlık parıltısı.
"Efendim?"
"O benim," dedi çok hızlı bir şekilde. "Bende uzun zamandır olan bir şey. Şahsi."
Sonra sanki saklamak gördüğüm şeyi silecekmiş gibi kolunu üzerine çekti.
O an yalan söylediğini anladım.
Kalbim durmuş gibi hissettim. Kendimi toplamak için avucumu tezgaha bastırdım. "O bilekliği ben yaptım," diye fısıldadım. "Kızımla birlikte."
Yutkundu ve bakışlarını kaçırdı. "Bakın, bunun hakkında bir şey bilmiyorum. Size gerçekten yardımcı olamam."
"Kızımla birlikte."
Konuşma hiç yaşanmamış gibi davranarak hemen başka bir içecek hazırlamak için uzaklaştı. Ama gidemedim. Rol yapamazdım. Midem yedi yıldır hissetmediğim bir duyguyla çalkalanıyordu; korkutucu ve kırılgan bir umut.
Köşedeki bir masaya geçip oturdum. Saatler geçti. Kahveye dokunmadım. Sadece izledim.
Sanki bir olay çıkaracakmışım gibi sürekli bana bakıyordu. Çıkarmadım. Mekân boşalana ve güneş iyice batana kadar bekledim.
Sadece izledim.
Mesaisi bittiğinde ceketini aldı ve kapıya yöneldi. Yolunu keserek önünde durdum.
"Lütfen," dedim, sesim titreyerek ama kararlı bir şekilde. "Sadece dinleyin. Kızımın adı Hilal."
Yüzündeki kan çekildi.
Yanımdan geçmeye çalıştı ama artık kendimi tutamadım. Oracıkta, sandalyelerin ve masaların arasında darmadağın oldum. Başkalarının dönüp bakacağı kadar yüksek sesle ve hıçkırarak ağlamaya başladım. Kayboluşunun ikinci yıl dönümünden, artık benden başka kimsenin umut beslemediğini anladığım o günden beri böyle ağlamamıştım.
Yolunu keserek önünde durdum.
"Yedi yıl önce yok oldu," dedim nefes nefese. "Sadece yaşayıp yaşamadığını bilmek istiyorum."
Donup kaldı. Eli çantasının askısını sıktı. Sonunda, artık neredeyse boşalmış olan kafeye bakıp derin bir nefes verdi.
"Bilekliği çalmadım. Onu bana o verdi," diye cevapladı yavaşça, sanki savunmasını indirmiş gibi.
İçimdeki her şey duruldu.
"Onu tanıyor musun?" diye sordum. "O... o iyi mi?! Nerede?!"
Tereddüt etti, yere baktı, sonra telefonunu çıkardı. "Numaranızı verin. Sizi arayacağım."
Donup kaldı.
O gece uyuyamadım. Bir otel odasında oturup telefona bakıp durdum. Her bildirimde ve koridordaki her seste yerimden sıçradım. Ama hiçbir haber gelmedi.
Eve dönmek yerine şehirde kalmaya karar vermiştim çünkü bu, kızımın kayboluşundan beri bulduğum en büyük ve en kesin izdi.
Elimden geldiğince burada kalacaktım.
Ama ertesi gün de geçti. Sonraki gün de. Her şeyi hayal ettiğimi düşünmeye başladım.
Ama hiçbir haber gelmedi.
İki gün sonra telefonum çaldı.
İlk çalışta açtım.
"Onunla konuştum," dedi o ses. "Hilal seninle konuşmak istemiyor. Üzgünüm."
Konuşamadım. Gözlerim yaşlarla dolarken sessizliğin uzayıp gitmesine izin verdim.
"Neden?" diye sordum sonunda.
Bir sessizlik oldu. Arka plandaki trafik sesini duyabiliyordum.
İçini çekti. "Artık o nasihatleri kaldıramadığını söyledi. Sürekli üzerindeymişsin. Senin beklentilerinin altında boğulduğunu hissetmiş."
Bir sessizlik oldu.
Karnıma bir yumruk yemiş gibi hissettim!
"Hamileydi," dedi nazikçe. "Eve gelip sana söylerse onu asla affetmeyeceğini düşünmüş. Öyle dedi."
Dizlerimin bağı çözüldü, yatağın kenarına çökmek zorunda kaldım. Telefondan hıçkırıklarım duyulmasın diye elimle ağzımı kapattım.
"Yeni bir sayfa açmak istedi," diye devam etti. "Kaçtı. Adını değiştirdi. Bir iş buldu. Üç ay sonra bir lokantada tanıştık."
"Sen kimsin?" diye sordum.
"Adım Levent," dedi. "Üç yıldır evliyiz. İki çocuğumuz var. Biri o ayrıldığında... biri de bizden. Küçük bir kız."
"Sen kimsin?"
Konuşamıyordum.
Nefesim kesik kesik çıkıyordu. Sürekli, "O yaşıyor!" diye düşünüyordum.
"O iyi," diye ekledi. "Güçlü ve çok iyi bir anne."
"Müdahale etmek, bir şeyi değiştirmek ya da hayatını mahvettiğini hissettirmek istemiyorum," diye fısıldadım. "Sadece onu görmek istiyorum. Yaşadığı için mutluyum. Hepsi bu."
Bir daha haber almamın üzerinden bir hafta geçti. Levent’in numarasını kaydetmeme rağmen onu aramadım. Üstelemek istemedim. Eğer beni gerçekten hayatında istemiyorsa, bu beni mahvetse bile buna saygı duymam gerektiğini düşündüm.
Ama her ihtimale karşı her gece telefonumun sesini sonuna kadar açtım.
"O yaşıyor!"..
devamı sonraki sayfada...
