Haber Zamanı

Oğlumun gezisi sırasında ona ne olduğunu çözmeye çalıştığımı sanıyordum ama ikimizin de hayatını sonsuza dek değiştirecek bir şeyi ortaya çıkarmak üzere olduğumun farkında değildim.

15 yaşında bir erkek çocuk yetiştirmenin; ergen tavırları, yüksek sesli tartışmalar, çarpılan kapılar, isyanlar ve kelimelerin anlatabileceğinden çok daha fazlasını ifade eden göz devirmeler demek olduğunu düşünürdüm. Bunlara hazırdım ama sessizliğe hazır değildim.

Geçen Cuma oğlumla birlikte eve gelen şey tam olarak buydu.

Genç oğlum Kerem, aylardır okulun düzenlediği beş günlük İstanbul gezisi için gün sayıyordu. Akşam yemeğinde, arabada, hatta dişlerini fırçalarken bile bundan bahsediyordu. Görmek istediği yerlerin ve almak istediği hediyeliklerin elle yazılmış listeleri vardı. Kerem, okulda atıştırmalık yemeyip üç beş kuruş kenara koyarak hırsla para biriktirmişti.

Bu yüzden onu otogardan aldığımda hikayeler anlatmasını bekliyordum. Enerji dolu olmasını. Bir şeyler söylemesini. Onun yerine, sanki nerede olduğunu unutmuş gibi bana doğru yürüdü.

Oğlum bana kısa bir sarıldı, sonra tek kelime etmeden çantasını bagaja fırlattı. Yol boyunca camdan dışarıyı boş gözlerle izledi. Denedim ama sadece tek kelimelik cevaplar verdi.

"Kız Kulesi nasıldı?" "İyiydi." "Peki ya Ayasofya?" "Güzel." "O kadar fotoğraf çekmek nasıldı?" "Tamam işte."

Hepsi buydu. Eve vardığımızda içimde atamadığım kötü bir his vardı.

Sonraki üç gün de durum değişmedi. Kerem odasından neredeyse hiç çıkmıyordu. Kapısını kapalı tutuyordu. Müzik yok, bilgisayar oyunu yok, gece geç saatlerde arkadaşlarıyla gülüşmeler yok. Hiçbir şey.

Birkaç kez kapısını çaldım, durumu normalleştirmeye çalıştım. "Aç mısın?" "Hayır." "Bir şeyler yapmamı ister misin?" "İyiyim ben."

Sesi bile farklı geliyordu; sanki başka bir yerlerdeymiş gibi ruhsuz ve donuktu.

Üçüncü gün, Kerem duştayken çamaşırlarını almak için odasına girdim. Kendi kendime eşyalarını karıştırmadığımı, sadece ebeveynlik yaptığımı söylüyordum. Sırt çantası masasının yanındaki sandalyede duruyordu. Elime aldığımda her zamanki ağırlığını bekliyordum —hediyelikler, ıvır zıvır, belki birkaç buruşuk fiş— ama çanta çok hafifti.

Fermuarını açtığımda boş olduğunu gördüm. Ne bir magnet, ne bir kartpostal, ne de ucuz bir anahtarlık vardı. Bu hiç mantıklı değildi. Bu çocuk, kız kardeşim Derya teyzesine ne getireceğini bile en ince ayrıntısına kadar planlayan çocuktu.

Ardından valizini kontrol ettim. Aynı şey. Sadece kıyafetler. Sonra cüzdanına baktım. Tek bir kuruş bile kalmamıştı.

Zihnimden binbir türlü düşünce geçerken öylece durup cüzdana baktım. Birileri ona zorbalık yapıp parasını mı almıştı? Parasını birine mi vermişti? Yasa dışı bir şeye mi zorlanmıştı? Düşüncelerimin gittiği yer hiç hoşuma gitmiyordu.

O akşam tekrar denedim. Yatağının kenarına oturdum, sesimi sabit tutmaya çalıştım. "Kerem, konuş benimle. Bir terslik var, hissedebiliyorum."

Yüzüme baktı. Gözleri öfkeli ya da savunmacı değildi, sadece hüzünle doluydu. "İyiyim," dedi. İnanmasam da başımı salladım. "Tamam," dedim. "Ama değilsen, bana anlatabilirsin." Cevap vermedi. Odadan ayrılırken kendimi eskisinden daha kötü hissediyordum.

Dördüncü gün artık dayanamıyordum. Bir yandan işlerimi hallederken bir yandan oturma odasında bir ileri bir geri yürüyor, her ihtimali değerlendiriyordum. Belki okuldaydı sorun, belki gezide bir şey olmuştu.

Tam telefonunu karıştırmak için ısrar etmeye karar vermiştim ki telefonum çaldı. "Alo?" "Suna Hanım?" Arayan Kerem’in okul müdürü ve gezi sorumlularından Bülent Bey’di. En kötüsüne hazırlanarak ellerim titreyerek cevap verdim. "Buyurun?"

Bülent Bey’in sesi temkinliydi. "Oğlunuzun İstanbul'da yaptıkları hakkında sizinle konuşmam gerek. E-posta üzerinden konuşamayacağımız bir durum var."

Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. İşte başlıyordu. "Başını belaya mı soktu?" diye sordum. Bir duraksama oldu. "Yüz yüze konuşmamız daha iyi olur sanırım."

Bülent Bey eve gelmek istedi ama geldiğinde oturmadı bile. Sadece bu bile durumun ciddi olduğunu anlatmaya yetiyordu. Kerem odasındayken biz oturma odasında ayakta duruyorduk.

"İstanbul'daki son gece," dedi müdür, "oğlunuz gruptan ayrılıp gitmiş." "Ona sorduğumuzda nereye gittiğini söylemeyi reddetti. Size anlatmıştır diye düşündüm ama madem gizli tutuyor, bu durumu bilmenizi istedim. Bir şeyler olduğu kesin."

İç çekip koltuğa çöktüm. "Bir terslik olduğunu biliyordum. Döndüğünden beri bambaşka biri. Bir evre olduğunu düşündüm ama düzelmiyor." Tereddüt ettim ve ekledim: "Az kalsın telefonunu karıştıracaktım."

Bülent Bey yavaşça başını salladı. "Değişimi ben de fark ettim. O son geceden sonra kimseyle iletişim kurmadı. Sanki kendinden bir parçayı orada bırakmış gibiydi." Bu sözler yardımcı olmuyor, durumu daha da kötüleştiriyordu.

"Kerem'in başı büyük belada mı?" diye sordum. "Hayır. Gruptan ayrı olduğu sürede ciddi bir şey yaşanmadı. Ama yine de bir karşılığı olmalı. İki hafta boyunca okul sonrası cezaya kalacak." Derin bir nefes verdim. Okul cezası halledebileceğim bir şeydi; geri kalanı ise belirsizdi. "Anlıyorum. Haber verdiğiniz için teşekkürler. Bundan sonrasıyla ben ilgileneceğim." Bana anlamlı bir bakış atıp evden ayrıldı.

Bir dakika kadar öylece durdum, sonra koridora yürüdüm. Kerem’in kapısı kapalıydı, vurdum. "Kerem, seninle konuşmam gerek. Bülent Bey az önce buradaydı ve gezide gruptan ayrıldığını söyledi." Bir sessizlik oldu, sonra kapı yavaşça açıldı. Oğlum omuzları çökmüş bir halde karşımda duruyordu.

"Gruptan kaç kez ayrıldın?" Duraksadı. "Üçten fazla." Öfkem kabardı ama bastırdım. "Neden?" Kerem bakışlarını kaçırdı, aramızdaki sessizlik uzadı. Sonunda konuştu. "Biriyle tanıştım."

Ve bir anda zihnim o gitmek istemediğim yerlere gitti. Ondan faydalanmaya çalışan yaşlı bir kadın mıydı? Görüşmemesi gereken biriyle kurulan bir bağ mı? Onu kötü bir şeye çeken biri mi? Yine de sesimi sabit tuttum. "Kiminle tanıştın?" "Okuldan biri ya da bir öğrenci değildi." Bu hiç yardımcı olmuyordu. Kerem sanki bana güvenip güvenmeme konusunda kararsızmış gibi yine duraksadı. "Yaşlı bir adam."

İçim ürperdi. Yaklaştım. "Kerem, ayrıntılara ihtiyacım var. Her şeyi anlat. Zaten ortadan kaybolduğun için iki hafta ceza aldın. Eğer bu durumu hafifletecek bir şey varsa bilmem gerek." Ceza lafını duyunca gözleri hafifçe açıldı. Bu onu anlatmaya itmişti.

"Grubumuz Eminönü taraflarında yürüyordu," diye başladı. "Biraz durakladık. Herkes fotoğraf çekiyordu, ben de bankta oturmuş denize bakan o adamı gördüm." Durdu, o anı zihninde yeniden canlandırdı. "Neden bilmiyorum ama yanına gittim ve onunla konuşmaya başladım. Önce önemli olmayan şeyler konuştuk; nereden geldiğim, orada ne yaptığım gibi. Sonra konu derinleşti."

Sözünü kesmedim. "Bana dünyayı değiştirmek için ne yapmak istediğimi sordu," dedi Kerem. "Daha önce kimse bana bunu sormamıştı. Sanki düşüncelerimi biliyor ve tam olarak ne söyleyeceğini kestiriyordu." Konuşurken oğlumun yüzünü izledim. Günler sonra ilk kez orada bir canlılık vardı.

"Yani tekrar mı gittin?" diye sordum. Kerem başını salladı. "Ertesi gün, aynı yere. Yine oradaydı. Ben de onu görmek için gruptan kaçıp durdum." "Onu görmek için etkinliklere katılmadın mı?" Yine başını salladı. "Kerem..." "Biliyorum," dedi hemen. "Yanlış olduğunu biliyorum. Sadece... Daha önce hiç bu kadar rahat ve anlaşılmış hissetmemiştim."

Hâlâ kafama yatmayan kısıma odaklandım. "Peki parana ne oldu? Hiçbir şey getirmemişsin." Kerem ellerine baktı. "Onun için yemek ve ihtiyaç malzemeleri almak için kullandım." "Ne demek istiyorsun?" "Kimsesi yoktu," dedi Kerem. "Turist falan değildi. Orada yalnız yaşıyordu. Eskiden öğretmen olduğunu ama hafızasının büyük kısmını götüren bir trafik kazasından sonra işi bıraktığını söyledi."

Kaşlarımı çattım. Bu hikayede tanıdık bir şeyler vardı; neredeyse anımsadığım ama tam çıkaramadığım bir şarkı gibi. Ama üzerine gitmedim. Henüz değil. "Yani her gün ona yemek mi aldın?" Kerem başını salladı. "Sayılır." "Ve bunu kimseye söylemeyi düşünmedin mi?" "Büyük bir olay olduğunu düşünmedim. Sadece... Bir bağ hissettim ve yardım etmek istedim."

Oğlumu süzdüm. Bu davranış tam ona göreydi. "Ama başka bir şey daha oldu, değil mi?" Kerem’in ifadesi değişti, o ağır hava geri döndü.

Son gece, adamla tekrar buluşmak için gizlice dışarı çıktığını anlattı. Ama adam gelmemişti. "Saatlerce bekledim," dedi Kerem. "Başka nerede arayacağımı bilemedim, bu yüzden biz ayrılmadan önce sabah erkenden tekrar oraya gittim." Oğlum gözleri dolarak bana baktı. "Etraftakilere sordum. Yakındaki bir seyyar satıcı onu tanıyormuş. Gece hastaneye kaldırıldığını söylediler. Hoşça kal bile diyemedim anne," dedi sesi titreyerek. "Biliyorum kulağa aptalca ve garip geliyor ama Erdem ile gerçekten bir bağ kurmuştum ve şimdi onun iyi olup olmadığını bile bilmiyorum."

Erdem. İsim beni sarstı. Bir an nefes alamadım. Hayır, olamazdı. İstanbul'da "Erdem" isminde yüzlerce, binlerce adam olmalıydı. Kendimi toparlamaya zorladım. Bu benimle ilgili değildi, Kerem'le ilgiliydi.

Öne çıkıp oğluma sarıldım. Direnmedi, sadece öylece kaldı. "Anlıyorum," dedim sessizce. "Aptalca falan değil. Sadece yarım kalmış gibi hissettiriyor." Omzumda başını salladı. Gözlerimi kapattım. Evet, bu hissi itiraf etmek istediğimden çok daha iyi biliyordum.

"Bülent Bey ile konuşacağız," dedim bir süre sonra. "Her şeyi açıklayacağız. Gruptan neden ayrıldığını bilmesi gerekiyor." Kerem gözlerini silerek başını salladı. O planın bu olduğunu sanıyordu ama ben bunun yetmeyeceğini biliyordum.

Ertesi sabah mutfak masasında laptopum açık, telefonum elimde oturdum. Kerem hâlâ uyuyordu. Kerem’in Erdem için yemek aldığı sahil kenarındaki kafeleri aramaya başladım. Şansım yaver gitti, telefonu Kerem’in bahsettiği satıcıya ulaştıracak birini buldum.

Kolay olmadı. Defalarca anlatmak zorunda kaldım. Bazıları telefonu kapattı, bazıları anlamadı. Ama devam ettim. Sonunda birisi bana hastanenin adını verdi. Not ettim.

Bu büyük bir riskti. Adamın hâlâ orada olup olmadığını, hatta gerçekten düşündüğüm kişi olup olmadığını bilmiyordum. Kerem'e kesinleşmeden bir şey söyleyemezdim. Sonuç alamayacaksam ona umut veremezdim. Kararımı verdim. İş yerini aradım.

"Kerem pek iyi değil," dedim. "Birkaç gün izne ihtiyacım var." İzni aldıktan sonra kız kardeşimi aradım. "Derya, bir iyiliğe ihtiyacım var." Hiç tereddüt etmedi. "Tabii ki! Hemen geliyorum!" Kerem onu çok severdi. Ben yokken Kerem'in yanında durabilecek tek kişi oydu. Kerem'e iş gezisine gitmem gerektiğini söyledim. Sorgulamadı.

İstanbul uçuşu boyunca ne uyudum ne de bir şey izledim. Öylece oturup Kerem’in sözlerini zihnimde döndürdüm. Bir öğretmen. Hafıza kaybı. Yalnız yaşıyor. Kerem’in babasının en sevdiği yer olarak hep bahsettiğim o sahil... Uçak indiğinde, umudun peşinden mi koştuğumu yoksa yıllar önce gömdüğüm bir şeyi mi deştiğimi bilmiyordum.

Hastane beklediğimden büyüktü ve yön bulmak zordu; özellikle de aileden biri olmadığım ve adamın soyadını bilmediğim için. Elimde sadece bir tarif ve atamadığım o his vardı.

Zaman aldı, çok soru sormam gerekti. Birden fazla kişi yardımcı olamayacağını söyledi ama durmadım. Sonunda biri beni dinledi, detayları eşleştirdi ve beni doğru yöne yönlendirdi; Erdem için herhangi bir ziyaretçinin hiç yoktan iyi olacağını ekleyerek.

Odanın önüne geldiğimde elim kapının kolunda asılı kaldı. Sonra kapıyı ittim. Ve durdum. Erdem yatakta dik oturuyordu. Daha yaşlı ve daha zayıftı ama oydu, hiç şüphe yoktu.

Tutunmak için kapı eşiğini kavradım. Sanki altımdaki yer kayıyordu. Çünkü oğlumun ziyaret ettiği adam... Aklından çıkaramadığı o adam... Kendi babasıydı! On üç yıl önce ortadan kaybolan adam. Sonsuza dek kaybettiğimi sandığım adam. Orada oturuyordu, hayattaydı.

Eşim, Kerem iki yaşındayken kaybolmuştu. Bir öğretmenler konferansı için İstanbul’a gitmiş ve bir daha dönmemişti. Bize bir trafik kazası geçirdiği söylenmişti. Hepimiz onun öldüğüne inanmıştık.

Kocam beni tanımadı ama eski aile fotoğraflarını görünce bakışları yumuşadı. Hastane, yıllar önce hafızasını kaybettiğini, iyileştikten sonra oradan uzaklaştığını ve o zamandan beri yalnız yaşadığını açıkladı. Ona kendisini ziyaret eden çocuktan, Kerem’den bahsettiğimde Erdem’in gözlerinin içi güldü!

Resmi makamların yardımıyla nihayet kocamı eve getirdim. DNA testleri ve yasal işlemlerle dolu uzun bir yolculuğun başlangıcı olsa da, 13 yıl sonra ilk kez yol eve çıkıyordu.

Kerem onu gördüğünde donakaldı. Ama Erdem’in gerçekte kim olduğunu açıkladığımda, oğlum ileri atılıp babasına sıkıca sarıldı! Ve işte böylece, bunca yıldan sonra, yeniden bir aile olmaya çok yaklaşmıştık.