Haber Zamanı

Babamın kıyafetlerimi, kitaplarımı ve annemin son fotoğrafını, sanki hayatımın hiçbir anlamı yokmuş gibi ateşe atışını izledim. Sonra doğrudan bana baktı ve şöyle dedi: “Sözümü dinlemediğinde işte böyle olur.” Tek bir kelime bile etmedim. Altı yıl sonra onu aradım ve fısıldadım: “Posta kutuna bak.” İçeride, evinin önünde dururken çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Az önce satın aldığım o evin önünde... Ve bu sadece başlangıçtı. On dokuz yaşımdayken babam, sahip olduğum her şeyi arka bahçede yaktı. Sadece birkaç gömlek ya da garajdaki bir kutu eşya değildi bu. Kıyafetlerimi, defterlerimi, iş botlarımı, dolabımda sakladığım annemin eski kahve kupasını, lise mezuniyet fotoğrafımı, hatta o yaz çatı işlerinde çalışarak kazandığım parayla aldığım ikinci el dizüstü bilgisayarı bile dışarı sürükledi. Hepsini Ankara’daki evimizin arkasındaki metal bir varile boşalttı ve sanki aile adını temizliyormuş gibi ateşe verdi. “Sözümü dinlemediğinde işte böyle olur,” dedi. Dumanın yükselişini izledim ve sessiz kaldım. Kavga, ona gideceğimi söylediğim için çıkmıştı. İstanbul’daki bir teknik eğitim programına kabul edilmiştim ve orada küçük bir inşaat şirketinde yarı zamanlı işim hazırdı. Babam Vedat, benim Ankara’da kalıp onun emri altında çalışmama ve o ölene kadar her dediğini yapmama çoktan karar vermişti. Onun zihninde ben, geleceği olan bir evlat değildim; sadece onun soyadını taşıyan, ücretsiz bir işçiydim. İzin almadan bir karar vermemden nefret etmişti. Bağırdığında geri adım atmamamdan ise daha çok nefret etmişti. Beni bencil, zayıf, aptal ve nankör olmakla suçladı. Sonra, hakaretler işe yaramayınca aşağılamaya başladı. Ayrıntıları çok net hatırlıyorum. Geç yaz sıcağı. Kağıtların tutuşurken çıkardığı o kuru çıtırtı. Eriyen plastiğin geniz yakan kokusu. Kemer tokamın varilin dibine çarparken çıkardığı ses. Babamın, sahip olduğum her şeyi yok etmek yerine sanki bana asil bir ders veriyormuş gibi kollarını kavuşturup orada duruşu. Bilmediği şey şuydu: O sabah en önemli şeyleri mülkten çoktan çıkarmıştım; belgelerim, biriktirdiğim nakit para ve sarı bir zarfın içindeki kabul mektubum arkadaşım Nihat’ın arabasının bagajındaydı. Ateş söndüğünde telefonumu elime aldım, Nihat’ı aradım ve gelip beni almasını istedim. Babam bunu duyduğunda güldü. “Bu evden gidersen,” dedi, nefesindeki bira kokusunu duyabileceğim kadar yakınıma gelerek, “bir daha asla geri dönemezsin.” Sonunda gözlerinin içine baktım. Altı yıl sonra onu aradım ve dedim ki: “Posta kutuna bak.” İçeride, evinin önünde dururken çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Açık artırmada az önce satın aldığım o evin önünde. O fotoğraf sadece intikam yüzünden çekilmedi. Altı yıl önce o ateşin önünde dururken kendime bir söz verdiğim için çekildi: Eğer bir daha gücü elime alırsam, onu asla babamın kullandığı gibi kullanmayacaktım. Nihat o gece beni bir sırt çantası, cebimde kırk üç lira ve bagajdaki o zarfla İstanbul’a götürdü. Eğitim programı başlayana kadar iki hafta boyunca kuzeninin kanepesinde uyudum. Gündüzleri, kimsenin istemediği gençleri işe almayı seven bir müteahhidin yanında yıkım işlerinde çalıştım. Geceleri ise maliyet hesabı, şantiye güvenliği ve proje planlama çalıştım. Hızlı öğrendim çünkü başka şansım yoktu. İlk yıl, tüm planım hayatta kalmaktı. Kira, yemek, yol, okul taksiti... Kot pantolonlarımı bitpazarından, çelik burunlu botlarımı indirim raflarından aldım. Her ek mesaiye "evet" dedim. Kışın karkas binalar kurdum, baharda çatılar onardım, Temmuz sıcağında alçıpan taşıdım; hangi ustanın dinlenmeye değer olduğunu, hangisinin sadece bağırmayı bildiğini öğrendim. Yirmi iki yaşımda küçük ekipleri yönetiyordum. Yirmi dört yaşımda müteahhitlik belgemi almıştım ve yanında mıknatıslı şirket logomun olduğu ikinci el bir kamyonetim vardı: Aras Restorasyon & İnşaat. Soyadımı değiştirmedim çünkü ondan kaçmak değil, ona yeni bir anlam yüklemek istiyordum. İnsanlar bana güvendi çünkü işe zamanında geldim, işi temiz bitirdim ve kimseye tepeden bakmadım. Emekli bir çift beni bir emlakçıya tavsiye etti. O emlakçı beni bir yatırımcıyla tanıştırdı. Yatırımcı bana kimsenin dokunmak istemediği sorunlu mülkleri getirdi. Su hasarlı, ruhsatsız, tesisatı bozuk, balkonları çöken evler... Çirkin işleri aldım ve onları kârlı bir hale getirdim. Bir gecede zengin olmadım. Çoğu yıl, her bir faturayı tırnaklarımla kazıyarak ilerliyormuşum gibi geçti. Ama yavaş yavaş rakamlar değişti. İki çalışanım oldu, sonra beş. Küçük bir ofis açtım. Kredibilitemi artırdım. İcra ihalelerinin nasıl işlediğini öğrendim. Bankaların nasıl vakit kazandığını, vergilerin nasıl biriktiğini ve gururun, insanlara aylar önce satmaları gereken evleri nasıl kaybettirdiğini gördüm. Babam hakkındaki haberleri eski komşulardan ve resmi kayıtlardan aldım, asla doğrudan ondan değil. Ben gittikten sonra insanlara başarısız olduğumu söylemiş. Sonra ortadan kaybolduğumu anlatmış. Zamanla insanlar sormayı bırakmış. Bu sırada o, emlak vergilerini ödemeyi aksatmış, evi iki kez ipotek ettirmiş ve yerin bakımsız kalmasına izin vermiş. Bir zamanlar o küçük beyaz evi krallığı gibi gören adam, orayı ayakta tutamamıştı. İhale ilanı yağmurlu bir Perşembe sabahı internette karşıma çıktı. Parsel numarası, adres, muhammen bedel. Ne hissettiğimi anlamadan önce ekrana uzun süre baktım. Bu bir sevinç değildi. Onun beni kırmak için kullandığı anın, nihayet tam bir daire çizip başladığı yere döndüğünün soğuk ve sarsılmaz farkındalığıydı. Ve bu kez, kibriti tutan bendim. Açık artırmaya bizzat katıldım. Bina, floresan ışıklı, metal sandalyeli ve benden yaşlı görünen bir çay makinesinin olduğu sıradan bir devlet dairesindeydi. O sabah sadece altı katılımcı vardı, çoğu dosyalara duygusuzca bakan yatırımcılardı. Onlar için babamın evi, sadece bahçesi ot bürümüş ve çatısı zayıf, icralık bir mülktü. Benim içinse o ev; her çarpılan kapı, her hakaret, her sessiz yemek ve hakkım olmadığı söylenen bir hayatı planlayarak uykusuz geçirdiğim her geceydi. Açılış beklediğimden düşük oldu. Yatırımcılardan biri onarım maliyetini hesaplayınca hemen çekildi. Bir diğeri, memur haciz evraklarından bahsedince tereddüt etti. Ben sakin kaldım. Rakamları zaten hesaplamıştım. Onarımlarla bile mantıklıydı. Maddi olarak idare edilebilirdi. Manevi olarak ise bambaşka bir şeydi. Tokmak masaya indiğinde odadakiler pek tepki vermedi. Ama ben verdim. Dışarıdan değil. Sadece belgeleri imzaladım, memurun elini sıktım ve yan koltukta dosyamla kamyonetime geri döndüm. Orada tam bir dakika boyunca ön camdan dışarı bakarak oturdum, gerçeğin göğsüme oturmasına izin verdim. Evin sahibi bendim. Babam bana bir şey verdiği için değil. Hayat aniden adilleştiği için de değil. Gittiğim, çalıştığım, öğrendiğim, yenildiğim, uyum sağladığım ve öfke artık işe yaramaz hale geldikten çok sonra bile devam ettiğim için sahibiydim. O öğleden sonra Ankara’ya sürdim. Ev hatırladığımdan daha küçük görünüyordu. Sundurma bir yana eğilmişti. Panjurların rengi solmuştu. Eşyalarımı yaktığı arka bahçede yer yer kurumuş otlar vardı. Evin önünde durdum, telefonumu kamyonetimin kaputuna sabitledim ve bir fotoğraf çektim. Sonra onu aradım. Dördüncü çalışta açtı; sesi yaşlanmış ama hala sertti. “Ne var?” dedi. “Posta kutuna bak,” dedim. Sonra kapattım. Fotoğrafı bir zarfın içine koydum; not yok, tehdit yok, açıklama yok. Sadece bir görüntü: Evin önünde duran ben, elimde anahtarlar, yüzümde ifadesiz bir bakış. Bir gösteri değil, sadece bir gerçek. Onu o gün evden çıkarmadım. Yasal olarak bir süreç vardı ve ben buna uydum. Bu benim için önemliydi. Daha iyi dosyalara sahip bir "o" olmaya niyetim yoktu. Nihayet beni geri aradığında, öfkeli ve nefes nefese kaldığında, kelimeleri tükenene kadar sessizce dinledim. Sonra ona altı yıldır söylemek istediğim tek şeyi söyledim. “Gücün yanlış ellerde neye benzediğini bana sen öğrettin,” dedim. “Asla neye dönüşmemem gerektiğini öğrettiğin için teşekkür ederim.” Bir ay sonra evden çıktı. Evi restore ettim, sattım ve elde ettiğim kârı, devlet korumasından ayrılan gençler için yapılan geçici konutların onarımında kullandım. Bu, intikamdan daha iyi hissettirdi. Daha temiz. Daha kesin. Bazı insanlar en iyi sonun, birine tam olarak sana çektirdiği acıyı çektirmek olduğunu düşünür. Eskiden ben de buna inanırdım. Şimdi ise asıl zaferin, o kadar sağlam bir hayat inşa etmek olduğunu düşünüyorum ki; onların en kötü anları geleceğinizin değil, temelinizin bir parçası haline gelir.