Haber Zamanı

Babamın altmışıncı yaş gününden altı hafta önce ona bir pikap aldım ve bunu yaparken bile bunun bir hata olduğunu biliyordum.

Bu, babamın aracı kullanmayacağı için değildi. Bazı adamların elektrikli el aletlerine ve toplum içindeki itibara tutunduğu gibi, o da pikaplara bayılırdı; gürültülü, çok spesifik detaylarla ve kimsenin sormadığı fikirlerini beyan ederek... Ama bizim ailede hediyeler asla sadece hediye değildi. Onlar birer değerlendirme, birer kanıt ve ölçüydü. Az verirsen bencil olurdun. Çok verirsen gösteriş budalası... Eğer tam olarak birinin istediği şeyi verirsen de, seni o kadar iyi tanıdığına pişman edecek bir yolunu mutlaka bulurlardı.

Yine de aldım.

Deri koltuklu, çekme paketli, özel jantlı ve babamın son üç Kurban Bayramı boyunca hiçbir şey istemiyormuş gibi yapıp inceden çıtlattığı o motorun aynısına sahip, siyah, en üst donanım bir pikap... Şirketimin anlaşmalı olduğu galeri aracılığıyla parasını peşin ödedim ve resmi evrakları doğum günü yemeğinde düzgünce teslim edebilmek için beklettim. Bunu, babamla olan ilişkimi düzelteceğini düşündüğüm için yapmamıştım. Otuz altı yaşındaydım, on altı değil; neyin ne olduğunu biliyordum. Ama içimdeki o küçük ve rahatsız edici yanım, babama inkar edilemez bir şey verdiğim ve onun da bir yargıç gibi değil de bir baba gibi karşılık verdiği tek bir akşam geçirmeyi hâlâ umuyordu.

Yemek, ailemin Ankara dışındaki evindeydi. Uzun ceviz ağacı bir masa, pahalı etler, fazlasıyla kırmızı şarap ve ağabeyim Deniz’in daha salata tabakları kalkmadan aldığı ikramiyeyle övünmeye başlaması... Annem zümrüt yeşili ipek elbisesini giymişti ve yüzünde, insanların ailesine gerçekte olduğundan daha fazla hayran kalmasını beklediği o gülümsemesi vardı. Teyzelerim ve eniştelerim Ümitköy ve Çayyolu’ndan gelmişti. Kuzenlerim sosyal medya için videolar çekiyordu. Salonda balonlar ve şöminenin yanında altın sarısı folyodan yapılmış dev bir "60" rakamı duruyordu.

Anahtar kutusunu masanın üzerinden ona doğru uzattığımda odada tam anlamıyla bir sessizlik oldu.

Babam kutuyu açtı, armayı gördü ve o mükemmel saniyede, sonunda bir şeyi doğru yaptığımı düşündüm. Yüz ifadesi değişti. Tam olarak yumuşamadı ama şaşırdı. Gerçek bir tepkiydi bu.

Sonra herkes dışarı çıktı.

Pikap, kapının önündeki ışıkların altında, kaputunun üzerine gerilmiş kırmızı bir kurdeleyle duruyordu. Eniştem ıslık çaldı. Ağabeyim etkilenmiş bir tavırla bir küfür mırıldandı. Annem bile hayran kalmış görünüyordu ki bu onun için ayakta alkışlamanın duygusal karşılığıydı.

Babam yavaşça aracın etrafında dolandı, bir eli boyanın üzerinde süzülüyordu. “Bu benim mi?” diye sordu.

Başımı salladım. “Doğum günün kutlu olsun baba.”

Yemek, bir saat sonra daha fazla şarap ve daha yüksek sesli bir sohbetle devam etti. O an henüz bozulmamışken oradan ayrılmalıydım.

Bunun yerine kaldım.

Tatlı faslının ortasında babam kadehiyle ayağa kalktı. Herkes onu takip etti. Masadakilere bakıp o sert ve alaycı gülümsemesiyle şöyle dedi: “Pekâlâ. Benim salak kızımın şerefine!”

Oda buz kesti, ardından ben daha kelimeleri idrak edemeden kahkahalar patladı.

Kadehini bana doğru kaldırdı.

“Sevgiyi parayla satın almaya çalışıyor.”

En çok ağabeyim güldü. Halem Şermin, hâlâ gülümseyerek eliyle ağzını kapattı. Annem tabağına baktı ama utançtan değil; daha çok ben tepki vermeden önce hangi tarafı tutacağına karar vermeye çalışır gibiydi.

Odadaki her gözün bana çevrildiğini hissettim.

Ve aniden o pikap mükemmel bir anlam kazandı.

Bir hediye olarak değil.

Bir ders olarak.

Yavaşça ayağa kalktım, peçetemi katladım, babama sanki az önce çok faydalı bir şeyi onaylamış gibi gülümsedim ve tek kelime etmeden oradan ayrıldım.

Ertesi sabah, kapısının önü boştu.

Ve saat sabah 08:12 olduğunda, telefonumda 108 cevapsız arama vardı.

İlk sesli mesaj annemdendi.

“Selin, hemen beni ara.”

“Lütfen” yoktu. “Ne oldu?” yoktu. Sadece on üç yaşımdayken çamaşırları onun standartlarına göre katlamadığımda kullandığı o emir kipi vardı.

İkincisi, çoktan küplere binmiş olan ağabeyim Deniz’dendi.

“Ne halt ettin sen?”

Hiçbirini sonuna kadar dinlemedim. Evimin mutfağında oturdum, kahveme dokunmadım, telefonum her birkaç saniyede bir titrerken dışarıdaki puslu Ankara sabahını izledim. İçimdeki sessizlik temiz bir duyguya dönüşmüştü.

Pikabı çalmamıştım.

İşin en güzel tarafı buydu.

Sadece kendimi korumuştum.

Çünkü ailem bana “dramatik” demeyi sevse de, ne kadar dikkatli biri olduğumu fark edecek kadar bana hiç odaklanmamışlardı. Sözleşmelerde dikkatliydim. Makbuzlarda dikkatliydim. Başkalarını aşağılamaktan zevk alıp sonra buna “şaka” diyen insanlarla ilgili her konuda dikkatliydim. Bu yüzden pikabı alırken, yüksek değerli varlıklarda her zaman yaptığım şeyi yapmıştım: Resmi kabul ve tescil bitene kadar ruhsat devrini tamamlamamıştım. Araç sadece sunum için teslim edilmişti, geçici olarak benim şirket poliçem altındaydı ve imza tamamlanana kadar emaneten oradaydı.

Babam hiçbir zaman imzalamadı.

Önce benimle dalga geçti.

Bu yüzden sabah 06:40’ta galeriyi, ardından teslimat koordinatörünü ve şirket filom için çalışan nakliye servisini aradım. Araç yasal olarak hâlâ benim olduğundan, onu geri almak basitti. Profesyonelceydi. Sessizceydi. Saat 07:30’da pikap yüklenmiş ve gitmişti.

Olay çıkmadı. Tartışma olmadı. Kanun dışı hiçbir şey yoktu.

Sadece belgelerle gelen bir sonuç vardı.

Saat 08:21’de sonunda Deniz’e cevap verdim.

Selam vermeyi pas geçti. “Babamın arabasını almışsın.”

“Hayır,” dedim. “Benim olanı geri aldım.”

Tiksinmiş bir ses çıkardı. “Sen gerçekten kafayı mı yedin?”

Sandalyeme yaslandım. “Babam otuz kişinin önünde bana salak derken kafayı mı yemişti?”

“O bir şakaydı.”

“O zaman şu an gülüyor olması lazım.”

Sessizlik.

Ardından beklenen hamle geldi: “Onu rezil ettin.”

Neredeyse gülümsedim. “Güzel. Belki şimdi bunun nasıl bir his olduğunu hatırlar.”

Deniz sertçe nefes verdi. “Onu ona hediye etmiştin.”

“Ona sundum. O ise yasal devri kabul etmeden önce hediyenin ruhunu reddetti.”

“Hayatımda duyduğum en saçma hukukçu ağzı bu.”

“İlginç, çünkü galeri de benimle aynı fikirde.”

Bu onu bir anlığına durdurdu.

Çünkü ailemin benim hakkımda asla anlamadığı şey şuydu: Ben avukat değildim ama büyük bir enerji firmasında satın alma ve sözleşme yönetimi yapıyordum. Sekiz haneli ekipman anlaşmaları, varlık teslimatları ve devir şartlarıyla uğraşıyordum. Her satırı okurdum çünkü insanlar başkasının parasıyla cömert, kendi gururlarıyla ise dikkatsiz olurlardı.

Babam, kimliğini beni “ofiste sayılarla uğraşan duygusal kız evlat” olarak görerek inşa etmişti. Dalga geçtiği o yeteneklerin, kahvaltıdan önce pikabın yasal olarak neden ortadan kaybolduğunun tam sebebi olduğunu hiç fark etmemişti.

Kapatınca annem hemen geri aradı.

Bu kez sesi farklıydı. Daha gergin. Daha soğuk. “Geri getir onu.”

“Hayır.”

“Baban rezil oldu.”

Bir kez güldüm. “Şimdi mi umurunda oldu?”

Sesi keskinleşti. “Babanı aptalca bir konuşma yüzünden cezalandıramazsın.”

Ayağa kalkıp pencereye yürüdim. “Hayır. Ben bir ömür süren o konuşmalara cevap veriyorum.”

Bu onu susturdu.

Çünkü bunun doğru olduğunu biliyordu.

Şakalar ben on dört yaşındayken, Deniz’in kazanamadığı özel bir yaz programı için burs kazandığımda başlamıştı. Babam bana “ailenin hesap makinesi” derdi. Yirmi sekiz yaşımda kendi evimi aldığımda, “onunla evlenmeyi mi düşünüyorsun?” diye sormuştu. Bel fıtığı ameliyatından sonra hastane masraflarını ödediğimde, akrabalara “evliyalığa soyunuyor” demişti. Her başarım ya şans, ya bir şeyi telafi etme çabası ya da duygusal rüşvet olarak nitelendirilmişti.

Dün geceki olay sıra dışı değildi.

Sadece bir şeyleri bitirecek kadar halka açıktı.

Annem sesini alçalttı. “Ne istiyorsun?”

Nihayet.

İnkar değil. Emir değil.

Şartlar.

“Hediyelerin gönüllü olduğunu ve saygısızlığın bir bedeli olduğunu anlamasını istiyorum.”

Duraksadı.

Sonra dikkatle sordu: “Bunu düzeltmek ne kadara mal olur?”

İşte o an hâlâ hiçbir şeyi anlamadıklarını fark ettim.

Öğlene doğru babam kapıma geldi.

Aracının bahçeye girişini izledim ve hiç panik hissetmedim; sadece mesai saatimin ortasını seçtiği için iritasyon duydum. Kapıya, otoriter görünmek istediğinde hep giydiği gibi geldi: ütülü bir kot, boyalı botlar, kolalı bir gömlek ve başına taktığı güneş gözlükleri.

Kapıyı açtım ama içeri davet etmedim.

Bir an sadece bana baktı.

Beklediğim o patlayıcı öfke yoktu. Daha kötüsü vardı; kontrollüydü. Sessiz aşağılama daha tehlikelidir.

“Mesajını verdin,” dedi.

“Hayır,” dedim. “Sen dün gece verdin.”

Çenesi kasıldı. “İçmiştim.”

“Konu sen olunca her zaman bir sebep vardır.”

Omuzumun üzerinden evin içine baktı. “Gerçekten geri aldırdın yani.”

“Hâlâ benimdi.”

Kısa, acı bir kahkaha attı. “Bir şaka yüzünden.”

Kollarımı kavuşturdum. “Buna bir kez daha şaka dersen bu iş biter.”

Bu onu durdurdu.

Hak verdiği için değil, belki de ilk defa idare edilmek için orada durmadığımı fark ettiği için... Kendi paramla aldığım bir evde, kendi paramla aldığım kıyafetlerle duruyordum ve onun eski korkutma taktiklerini geçersiz kılacak kadar yasal ve finansal bilgiye sahiptim.

Gözlerini ilk kaçıran o oldu.

Sonra, “Enişten sabah oradan geçmiş. Komşular yüklenirken görmüş. Halen şimdiden konuşmaya başlamış bile. Annen ne yapacağını şaşırdı,” dedi.

Neredeyse gülecektim. İşte buydu. Pişmanlık değil. İmaj kaygısı.

“Toplum içinde beni aşağılamak için kadeh kaldırdın,” dedim. “Şimdi o toplumun diline düşmenin nasıl bir şey olduğunu tatma sırası sende.”

Gözlüklerini çıkarıp elinde evirip çevirdi. “Sen her şeyi her zaman bir saldırı olarak görüyorsun.”

“Hayır,” dedim. “Sadece artık öyle değilmiş gibi davranmayı bıraktım.”

Bu söz yerine ulaştı.

Yüzünde gördüm; o istemese de anıların bir bir sıraya dizildiği o anı... Doğum günü şakaları, burs yorumları, kıyafetlerim, evim, işim, evlenmemiş olmam, Deniz’den daha fazla kazanıp bir şekilde daha değersiz sayılmam hakkındaki iğnelemeleri... Bunları asla dürüstçe itiraf etmeyebilirdi. Onun gibi adamlar nadiren yapar bunu. Ama bu birikimi tanımıştı.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu.

İşte soru buydu.

Bir özür isteyebilirdim. Bir sonraki aile toplantısında herkesin önünde düzeltme yapmasını talep edebilirdim. Son yirmi yılın her bir yarasını listeleyebilirdim.

Ama aniden, hiçbirini istemediğimi fark ettim.

Çünkü konu asla o pikap değildi.

Konu, onun benim hakarete uğrarken vermeye devam edeceğime inanmasıydı.

Bu yüzden, “Hiçbir şey,” dedim.

Kaşlarını çattı. “Bu doğru değil.”

“Doğru. Zoraki bir minnet istemiyorum. Komşular çekiciyi gördü diye sergilenen bir pişmanlık gösterisi istemiyorum. Bana ucuz davranan insanlar için pahalı şeyler alarak bir on yıl daha harcamak istemiyorum.”

Uzun süre bana baktı. “Yani bu kadar mı?”

Başımı salladım. “Araç galeriye geri döndü. Alımı iptal ediyorum. Eğer hak ettiğini düşünüyorsa Deniz sana bir tane alabilir.”

Yüzü sertleşti. Deniz alamazdı. Yanına bile yaklaşamazdı.

Sonra ondan duyduğum en dürüst şeye en yakın şeyi söyledi.

“Beni cezalandırıyorsun.”

Başımı iki yana salladım.

“Hayır baba. Sadece sana yaptığım indirimi bitiriyorum.”

Orada birkaç saniye daha durdu, sanki hâlâ kontrolü ele alabileceği bir konuşma versiyonu arıyor gibiydi. Olmadığını anlayınca gözlüklerini geri taktı, “Annen bunu asla affetmeyecek,” diye mırıldandı ve aracına yürüdü.

O gittikten sonra aramalar azaldı.

Akşama doğru hikâyenin aile içindeki versiyonu yayılmaya başlamıştı bile: “Aşırı tepki vermiştim”, “bir şakayı yanlış anlamıştım”, “olay çıkarmıştım”. Öyle desinler. Aşağılamaya güvenen insanlar, bu onlara bir şeye mal olduğunda her zaman daha yumuşak kelimelere ihtiyaç duyarlar.

Bir hafta sonra babam mesaj attı.

Bir özür değildi. Sadece beş kelime.

Yemekte öyle dememeliydim.

Onun için bu, neredeyse bir günahtı.

Mesajı bir kez okudum, telefonu kenara koydum ve işime geri döndüm.

Ona bir daha asla hediye almadım.

Ve o günden sonra otoyolda ne zaman siyah, lüks bir pikap görsem, aynı sessiz huzuru hissettim.