Haber Zamanı

Rastgele bir salı günü, tam da annemin derste olması gereken bir saatte telefonumda onun adı belirdi. Uzun bir mesaj bırakmamıştı, sadece mideme kramplar girmesine neden olan tek bir satır yazmıştı. Babam aramıştı. On yıl önce hayatımızdan çıkıp giden o adam. Ve şimdi, durup dururken eve dönmek istiyordu.

Babam Henry —yani Hikmet— beni salı günü, arabadan mutfak alışverişini indirirken aramıştı. Ekranımda annem Meryem’in adının yandığını gördüm ve derste olması gerektiği için neredeyse aramayı görmezden gelecektim.

Sonra arama telesekretere düştü ve ekranda bir mesaj belirdi: "Aradı. Baban. Bize gelebilir misin?"

"Görünüşe göre o ilahi korosundaki kız gitmiş."

Ben mutfağa girene kadar, kardeşlerimden birkaçı çaktırmadan kulak misafiri olmaya çalışıyordu. Annem, masada telefonu sanki onu ısıracakmış gibi önüne koymuş oturuyordu. Gözleri kan çanağı gibiydi ama sesi kararlıydı.

"Eve dönmek istiyor."

Gayet ciddi bir şekilde güldüm. "Eve mi? Yani bu eve mi? Bizim evimize?"

Başını salladı. "Görünüşe göre o ilahi korosundaki kız gitmiş. Hatalar yaptığını söylüyor. Bizim özlediğini söylüyor."

Anahtarlarımı bıraktım ve karşısına oturdum. "Anne, sen Hande’ye sekiz aylık hamileyken çekip gitti. O sadece hata yapmadı. Her şeyi yerle bir etti."

"İnsanların affedilmeyi hak ettiğine inanıyorum."

"Biliyorum," diye fısıldadı. "Hatırlıyorum."

Arkasındaki duvarda, birbirinden farklı çerçeveler içinde on okul fotoğrafı yan yana dizilmişti. Çekip gitmeden önce cami kürsüsünden övünüp durduğu tüm o "bereketi".

"Ona ne dedin?" diye sordum.

"Düşüneceğimi söyledim." Parmakları kucağındaki kurulama bezini çekiştiriyordu. "İnsanların affedilmeyi hak ettiğine inanıyorum, Mia —yani Mine."

"Affetmekle onu yeniden eve almak aynı şey değil. O tamamen başka bir mevzu."

"Yeniden bir aile olmak için sabırsızlanıyorum."

Cevapsız araması annemin ekranının en üstünde duruyordu. Telefonunu aldım ve babamın numarasını açtım.

"Eğer eve dönmek istiyorsa," dedim, "evin artık neye benzediğini görebilir."

Şunu yazdım: "Pazar akşamı saat 19.00'da aile birleşmesi yemeğine gel. Bütün çocuklar orada olacak. En güzel takım elbiseni giy. Adresi göndereceğim."

Annemin eli ağzına gitti. "Mine, ne yapıyorsun?"

"Bir şeyi açıklığa kavuşturuyorum."

Cevabı gecikmedi. "Canım, bu ikinci şans için teşekkür ederim. Yeniden bir aile olmak için sabırsızlanıyorum."

Zihnim beni 10 yıl öncesine, caminin alt katına geri fırlattı.

"Canım" mış. Sanki arkasında her şeyi sırtlanmak zorunda bıraktığı kadın değil de bir yabancıymış gibi.

O gece yatakta uzanmış, çatlak tavana bakarak evin nefes alışını dinledim. Zihnim beni 10 yıl öncesine, caminin alt katına geri fırlattı.

15 yaşındaydım, bacaklarımı acıtan metal bir sandalyede oturuyordum. Küçük erkek ve kız kardeşlerim yerlerinde duramıyor, ayaklarını sallıyor, normalde içmemeleri gereken caminin o bayat çayından yudumluyorlardı. Hikmet önümüzde duruyordu, elinde Kur’an-ı Kerim vardı, sanki vaaz verecekmiş gibi bir hali vardı.

Annem bir kenarda oturmuştu, karnı burnunda, ayak bilekleri şişmiş, gözleri ise daha da beter şişmişti. Yumruğunun içinde sıkıştırdığı bir mendille yere bakıyordu. Babam boğazını temizledi.

Babam ona hafif, üzerinde çalışılmış bir gülümseme sundu.

"Çocuklar," dedi, "Allah beni başka bir yere çağırıyor."

10 yaşındaki ve hâlâ ona güvenen Kerem kaşlarını çattı. "Başka bir camiye mi?"

Babam ona hafif, üzerinde çalışılmış bir gülümseme sundu. "Onun gibi bir şey."

"Yeni bir dönemden", "teslimiyetten" ve "kaderden" bahsetti. Asla "Annenizi terk ediyorum," demedi. Yirmi iki yaşındaki o solist kadından hiç bahsetmedi. Bagajında hazır bekleyen valizinden de hiç bahsetmedi.

O gece annemle babamın yatak odasının kapısında oturup dinledim. Annem o kadar şiddetli ağlıyordu ki zar zor konuşabiliyordu. "Dokuz çocuğumuz var. Dört hafta sonra doğum yapacağım."

Ondan sonraki yıllar birbirine karıştı.

"Mutlu olmaya hakkım var," dedi babam. "Yirmi beş yılımı bu aileye verdim. Allah benim mutsuz olmamı istemez."

"Sen onların babasısın," diye hıçkırdı annem.

"Sen güçlüsün. Allah rızkınızı verir."

Sonra bir valiz ve dilinde bir ayetle kapıyı çekip çıktı.

Ondan sonraki yıllar birbirine karıştı. Sosyal yardımlar. Kuponlar. İnsanın dişlerini sıkmasına neden olacak kadar dar bir bütçe. Annem geceleri ofis temizliği yapıyor, çamaşır suyundan elleri çatlıyor, sonra eve gelip bizi okula uyandırıyordu.

Cuma gününe kadar, hemşirelik yüksekokulu tören detaylarını e-posta ile gönderdi.

Babam bazen dini mesajlar atardı. Asla para göndermezdi. Sesi neredeyse hiç duyulmazdı. Hatta bir noktada bir üvey annem olacağını bile düşünmüştüm. Ne zaman ona beddua edecek olsak, annem bizi sustururdu.

"Onun seçimlerinin sizi zehirlemesine izin vermeyin," derdi. "İnsanlar hata yapar."

Zehirlenmelerine izin vermedim. Onları keskin bir silaha dönüştürdüm.

Bu yüzden geri dönmek istediğini söylediğinde bir plan yaptım.

Cuma gününe kadar, hemşirelik yüksekokulu tören detaylarını e-posta ile gönderdi. "Anneniz, On Yılın Öğrencisi ödülünü alacaktır," yazıyordu. Eskiden faturalar yüzünden ağladığı o aynı mutfak masasında bunu iki kez okudum.

"Sence ona bunun aslında ne olduğunu söylemeli miyim?"

On yıl önce, ömrünün sonuna kadar yabancıların tuvaletlerini temizlemeye dayanamayacağı için halk eğitimde bir kursa başlamıştı. Sonra bir ders daha aldı. Sonra tam zamanlı bir eğitime geçti. Şimdi bir hemşireydi ve bunun için onurlandırılmak üzereydi.

Pazar akşamı, aynanın karşısında sade, lacivert bir elbise içinde duruyordu. Elbiseyi düzelterek, "Emin misin, bu kadarı fazla değil mi?" diye sordu.

"Gelinlikle bile çıksan az kalır," dedim. "Bunu hak ettin."

Bana endişeli bir tebessümle baktı. "Sence ona bunun aslında ne olduğunu söylemeli miyim?"

"Eğer iptal etmek istiyorsan, öyle söyle. İstemiyorsan, ona önceden haber verme."

"Zalimlik etmek istemiyorum," dedi sessizce.

"Herkes nerede?"

"O zalimlik etti," dedim. "Sen sadece arkasını dönüp gittiği şeyi görmesine izin veriyorsun."

Küçük çocukları iki arabaya bindirdik, herkes annemin bu büyük gecesi için heyecanlıydı. Ona orada buluşacağımızı söyledim. Gerçekte istediğim şey, babam geldiğinde otoparkta olmaktır.

Tam yedide, aynı solmuş ama artık daha paslı olan arabasıyla otoparka girdi. Omuzları bol gelen bir takım elbiseyle arabadan indi, saçları daha seyrelmiş ve beyazlamıştı. Bir an için gözüme çok küçük göründü. Sonra gülümsedi.

"Herkes nerede?" diye sordu. "Yemek yiyeceğimizi sanıyordum."

"Annen mezun mu oluyor?"

"Bir bakıma," dedim. "İçerideyiz."

Beni cam kapılara kadar takip etti ve birden durakladı. İçerideki afişte şöyle yazıyordu: "Hemşirelik Yüksekokulu Mezuniyet ve Onur Ödülü Töreni."

Etrafa bakındı. "Burası bir restorana benzemiyor."

"Değil zaten," dedim. "Annemin mezuniyeti. Bir ödül alıyor."

"Annen mezun mu oluyor?"

"Evet," dedim. "Bu gece."

Koridorda yürürken, onu gördüklerinde yüzlerindeki ifade değişti.

Çenesi kasıldı. "Bunun bir aile yemeği olduğunu sanıyordum."

"Eve dönmek istediğini söylemiştin," dedim ona. "Ev artık burası. Kal ve sensiz neye benzediğini gör."

Gözlerinde öfke ve utancın birbirine karıştığı bir şeyler gelip geçti. İçerideki kalabalığa baktı, sonra başını salladı.

Kardeşlerimin çoğu ön sıralarda oturuyordu. Koridorda yürürken, onu gördüklerinde yüzlerindeki ifade değişti. Onu hiç tanımayan Hande, sanki bir hayalet görüyormuş gibi bakakaldı.

Annem sıranın ortasında oturmuş, elindeki program kitapçığını büküp duruyordu. Babam arkamızdaki sıraya süzüldü.

Babam arkamda derin bir nefes aldı.

Işıklar karardı. Bir hoca herkesi selamladı ve isimleri okumaya başladı. Mezunlar sahneye çıkıyordu. Aileler alkışlıyordu. Sonra sinevizyon gösterisi başladı.

İlk başta formalı, ailelerine sarılan rastgele öğrencilerin fotoğrafları vardı. Sonra annemin yüzü ekranı kapladı.

Üzerinde solmuş bir tişört ve spor ayakkabılarla bir ofis koridorunu paspaslıyordu. Arkasında, içinde uyuyan bir bebek olan bir bebek arabası duruyordu, arabanın tutacağına bir ders kitabı sıkıştırılmıştı. Başka bir fotoğraf belirdi: Annem mutfak masamızda, etrafı notlarla çevrili, elinde fosforlu kalemle çalışıyordu.

Babam arkamda derin bir nefes aldı.

Babamın irkildiğini hissettim.

Dekan mikrofona geldi. "Bu gece, On Yılın Öğrencisi ödülünü takdim etmekten onur duyuyoruz." Annemin başı hızla yukarı kalktı.

"Bu öğrenci programımıza 10 çocuklu bekar bir anne olarak başladı," dedi dekan. "Geceleri çalıştı, ailesini büyüttü ve yine de her staja eksiksiz katıldı."

Babamın irkildiğini hissettim.

"Okulumuzun en yüksek not ortalamalarından birini yakaladı," diye devam etti dekan. "Lütfen Meryem Yılmaz’ı onurlandırmam için bana eşlik edin."

Hepimiz ayağa fırladık. Çocuklar çığlık atıp alkışlıyordu, bazılarımız şimdiden ağlamaya başlamıştı. Annem donakalmıştı, sonra gözleri dolarak ayağa kalktı.

Kalbim göğüs kafesime çarpıyordu.

Annem omuzlarını dikleştirerek sahneye yürüdü ve titreyen elleriyle plaketi aldı. Bu sesin kendisine ait olduğuna inanamıyormuş gibi bir kez güldü.

"Gerçekten ne diyeceğimi bilmiyorum. On yıl önce korkmuş ve yorgundum."

Dekan gülümsedi. "Ve bu gece, en büyük kızının söyleyecek birkaç sözü var." Bizim sıraya doğru işaret etti.

Kalbim göğüs kafesime çarpıyordu.

Ayağa kalktım. Babam bileğimden yakaladı. "Mine, geçmişimizi bu işe karıştırma," diye tısladı.

"O geçmişi sen yazdın," dedim bileğimi kurtararak.

Kahkahalar bıçak gibi kesildi.

Sahneye çıktığımda ışıklar sıcaktı. Anneme sarıldım. Kollarımda titriyordu. "Lütfen nazik ol," diye fısıldadı.

"Sen 10 yıldır ikinizin yerine de nazik davrandın," diye mırıldandım. "Bırak ben dürüst olayım."

Mikrofona döndüm ve kalabalığa baktım, sonra arka sıradaki babamı buldum.

"Annemin on çocuğu var," diye başladım. Salonda hafif bir gülüşme oldu. "Büyük bir aileyi kendisinin bereketi olarak gören bir adamla evlenmişti."

Yutkundum. "Aynı adam, annem 10 numaraya sekiz aylık hamileyken Allah'ın onu başka bir yere çağırdığını da söylemişti."

Kahkahalar bıçak gibi kesildi.

Oda buz kesti.

"O gece çekip gitti," dedim. "Bir birikim yok, bir plan yok. Sadece bir valiz ve Allah'a güvenmekle ilgili birkaç ayet. Annemin paramparça olacağını düşünmüştüm."

O ise gece yarısı ofis temizledi ve sabahın üçünde ders çalıştı. Biz duymayalım diye duşta ağladı. Bize ondan nefret etmememizi söyledi.

"Bu yüzden bu gece, arkasını dönüp giden o adama teşekkür etmek istiyorum."

Oda buz kesti.

"Çünkü o gittiğinde önemli bir şey öğrendik," diye devam ettim. "Bu ailenin bel kemiği o değildi. Annemdi. Bize her şeyi gerçekte kimin bir arada tuttuğunu gösterdi."

"Orada inanılmazdın."

Sözlerimi havada bıraktım. Sonra salonda bir alkış tufanı koptu; ıslıklar çalındı, insanlar ayağa kalktı. Annem yüzünü kapatmış, aynı anda hem gülüyor hem hıçkırarak ağlıyordu.

Törenden sonra lobide sarılmalar ve fotoğraflar birbirine karıştı. Hocalar ona bir ilham kaynağı olduğunu söylüyordu. Küçük çocuklar plaketini sanki bir kupaymış gibi elden ele gezdiriyordu.

Cam kapıların arkasından, babamın bir sokak lambasının altında, elleri ceplerinde durduğunu gördüm. Birkaç dakika sonra annem elinde çiçek buketiyle hava almak için dışarı çıktı. Babam ona doğru hamle yaptı.

"Orada inanılmazdın."

Annem küçük, yorgun bir tebessüm kondurdu yüzüne. "Teşekkür ederim."

"Yaşadığımız her şeyden sonra bu kadar mı yani?"

"Hata yaptığımı biliyorum," dedi babam. "Allah beni ıslah ediyor. O kız gitti. Yalnızım. Her şeyi düzeltmek istiyorum. Eve dönmek istiyorum, Meryem."

Annem uzun uzun onu süzdü. "Seni çok uzun zaman önce affettim," dedi.

Babam rahatlayarak nefes verdi. "Çok şükür."

"Ama affetmek, eve geri dönebileceğin anlamına gelmez," diye ekledi annem.

Babamın yüzü düştü. "Yaşadığımız her şeyden sonra bu kadar mı yani?"

Onun bıraktığı boşluğun etrafında büyüyen koca bir hayattı bu.

"Sen korodan bir kızla evcilik oynarken, on yıl boyunca on çocuğu tek başıma büyüttükten sonra," dedi sessizce, "evet. Bu kadar."

Cam kapılara doğru baktı. "Ya çocuklar? Onların bir babaya ihtiyacı var."

"O zaman ihtiyaçları vardı," dedi annem. "Sen yoktun."

Yanına yanaştım. "Elektrikler kesildiğinde ve Hande okul etkinliklerinde arkadaşlarının babaları varken kendininkinin neden olmadığını sorduğunda sana ihtiyacımız vardı. Sen yoktun."

Camın arkasındaki o neşeli kargaşaya baktı: gülen çocuklar, lacivert elbisesi içindeki annem, masanın üzerindeki plaket... Onun bıraktığı boşluğun etrafında büyüyen koca bir hayattı bu.

Arabasına doğru yürüdü.

"Yani bitti mi?" dedi.

Annem başını salladı. "Bitti."

Omuzları çökmüş bir halde arabasına yürüdü ve bir kez daha sürüp gitti. Büyük bir konuşma olmadı. Sadece uzaklaşan arka ışıklar.

İçeriden biri, "Aile fotoğrafı!" diye bağırdı. Annemin etrafına doluştuk, onu merkeze aldık. Normalde bir babanın durması gereken bir boşluk vardı.

Yıllarca, babası çekip giden o kız olmuştum.

O boşluğu bir anlığına gördüm. Sonra oraya doğru bir adım attım ve kolumu annemin omuzlarına doladım. Bana doğru yaslandı, madalyası koluma değiyordu, gülümsemesi sıcak ve gerçekti.

Flaş patladı. Yıllarca, babası çekip giden o kız olmuştum. O gece anladım ki ben muhteşem bir kadının kızıydım. Ve bu, sonunda fazlasıyla yetmişti.