Haber Zamanı

Kızımın babalar ve kızları balosundaki gecesinin gözyaşlarıyla biteceğini asla tahmin etmezdim; ta ki bir düzine Bordo Bereli spor salonuna girip her şeyi değiştirene kadar. Dans pistinde acı ve gurur çarpışırken, sevginin ve sadakatin ne kadar uzaklara ulaşabileceğini öğrendim. O gece, Kemal'in verdiği söz bize geri dönmenin bir yolunu bulmuştu.

Birini kaybettiğinizde, zaman garip bir oyuna girişir. Günler birbirinin içine geçer, ta ki her şey farklı bir gerçekliğe uyanmayı umduğunuz sonsuz bir sabahtan ibaretmiş gibi hissedilene kadar.

Eşimin cenazesinin üzerinden üç ay geçti ama bazen hâlâ kapının önünde botlarını göreceğimi sanıyorum. Hâlâ iki kişilik kahve yapıyorum ve her gece, o her zaman yaptığı için ön kapının kilidini üç kez kontrol ediyorum.

Acı böyle bir şeydir: ütülü elbiseler, fiyonklu ayakkabılar ve umudunu, her özel günde giymekte ısrar ettiği pembe çorapları gibi küçük ve düzenli bir şekilde katlayıp saklayan küçük bir kız çocuğu.

Eşimin cenazesinin üzerinden üç ay geçmişti.

"Kader, yardıma ihtiyacın var mı?" diye seslendim koridordan. İlk başta cevap vermedi.

Odasına göz attığımda, yatağın kenarına tünemiş, gardırop aynasındaki yansımasına baktığını gördüm. Üzerinde Kemal’in geçen bahar seçtiği elbise vardı; hani şu "fırfırlı dönen elbisem" dediği şey.

"Anne?" diye sordu. "Babam benimle gelemediği halde bu yine de geçerli sayılır mı?"

Yüreğim burkuldu. Yanına oturdum, yüzüne düşen bir bukle saçını kulağının arkasına ittim. "Elbette sayılır bir tanem. Baban bu gece senin ışıldamanı isterdi. Biz de tam olarak bunu yapacağız."

Kızım dudaklarını birbirine bastırıp biraz düşündü. "Onun anısını yaşatmak istiyorum. Sadece ikimiz olsak bile."

"Baban bu gece senin ışıldamanı isterdi."

Aniden boğazıma düğümlenen hıçkırığı yutkunarak başımı salladım. Kemal’in sesi zihnimde yankılandı: "Onu her babalar ve kızları balosuna götüreceğim Handan. Her birine. Söz veriyorum."

Söz vermişti ve şimdi bu sözü tutma sırası bendeydi.

Ayakkabılarını bana uzattı. "Babamı özledim. Ayakkabılarımı hep o bağlardı."

Önünde diz çöktüm ve bağcıkları, tıpkı Kemal’in her zaman yaptığı gibi çift düğümle bağladım. "Sana çok güzel olduğunu söylerdi. Ve haklı da olurdu, güzel kızım."

Kızım gülümsedi, eski neşesinden bir parıltı belirdi yüzünde. Göğsüne "Babasının Kızı" rozetini iğneledi.

Kemal'in sesi zihnimde yankılanıyordu.

Aşağıya inip çantamı ve montumu aldım; tezgahın üzerindeki ödenmemiş fatura yığınını ve neredeyse hiç tanımadığımız komşulardan gelen taziye yemeklerini görmezden geldim.

Kader kapıda duraksadı, koridora doğru geri baktı; belki de o imkansız saniyede Kemal’in birden ortaya çıkıp onu kollarına alacağını umuyordu.

Okula giden yol sessizdi. Radyoda kısık sesle Kemal’in en sevdiği şarkılardan biri çalıyordu. Gözlerimi yoldan ayırmadım, dikiz aynasında Kader’in yansımasını gördüğümde gözyaşlarımı tutmaya çalıştım; dudakları şarkının sözlerine eşlik ederek kıpırdıyordu.

İlkokulun önündeki otopark tamamen doluydu. Arabalar kaldırım boyunca dizilmişti ve bir grup baba soğukta bekliyor, gülüşerek küçük kızlarını havaya fırlatıyordu.

Kader kapıda duraksadı.

Onların bu neşesi neredeyse zalimce geliyordu. Kader’in elini sıktım.

"Hazır mısın?" diye sordum, sesim titreyerek.

"Sanırım hazırım anne."

İçeride spor salonu adeta bir renk cümbüşüydü; süsler, pembe ve gümüş rengi balonlar, komik aksesuarlarla dolu bir fotoğraf alanı... Duvarlardan yankılanan hareketli bir müzik çalıyordu. Babalar ve kızları, parıldayan ayakkabılarıyla ışıkların altında dönüp duruyorlardı.

İçeri girdiğimizde Kader’in adımları yavaşladı.

"Hazır mısın?"

"Arkadaşlarından kimseyi görüyor musun?" diye sordum kalabalığı tarayarak.

"Hepsi babalarıyla meşgul."

Dans pistinin kenarından, duvara yakın durarak ilerledik. Birkaç adımda bir insanlar bize, üzerimdeki sade siyah kıyafete ve Kader’in o fazlasıyla cesur görünmeye çalışan gülümsemesine bakıyordu.

Kader’in sınıfından bir kız, Melis, salonun diğer ucundan el salladı; babası onu acemi bir vals hamlesiyle eğiyordu. "Selam Kader!" diye seslendi. Babası da bize hafifçe başıyla selam vererek gülümsedi.

Kader gülümsedi ama yerinden kıpırdamadı.

"Arkadaşlarından kimseyi görüyor musun?"

Minderlerin yanında bir yer bulduk. Ben kenara oturdum, Kader de yanıma kıvrıldı; dizlerini göğsüne çekmişti, rozeti renkli ışıkların altında parlıyordu.

Gözlerini kocaman açmış, umutla dans pistini izliyordu; ama yavaş bir şarkı başladığında, Kemal’in yokluğunun ağırlığı sanki onu daha da küçülttü.

"Anne?" diye fısıldadı. "Belki de... belki de eve gitmeliyiz?"

Bu beni neredeyse paramparça edecekti. Elini tuttum, parmak eklemlerim beyazlaşana kadar sıktım. "Sadece bir dakika dinlenelim aşkım," dedim.

O ise dans pistini izliyordu.

Tam o sırada, bir grup anne arkalarında yoğun bir parfüm kokusu bırakarak yanımızdan geçti. En önde, okul aile birliğinin başkanı, saçının tek bir teli bile bozulmayan Cansu vardı.

Kader ile beni fark edip duraksadı, gözlerinde endişeye benzer bir ifade belirdi.

"Zavallı şey," dedi, diğerlerinin de duyabileceği bir ses tonuyla. "Tam ailelere yönelik etkinlikler, çocukları... Şey, bilirsiniz işte. Yarım ailelerden gelen çocukları her zaman zorlar."

Kas katı kesildim, nabzım kulaklarımda güm güm atıyordu.

"Siz ne dediniz?" Sesim düşündüğümden daha sert ve yüksek çıktı ama umurumda değildi.

"Tam ailelere yönelik etkinlikler çocukları her zaman zorlar."

Cansu yapmacık bir şekilde gülümsedi, dudakları incecik bir çizgi halini aldı. "Sadece diyorum ki Handan, belki de bazı etkinlikler herkes için değildir. Bu bir babalar ve kızları balosu. Eğer bir baban yoksa—"

"Kızımın bir babası var," diyerek sözünü kestim. "Bu vatanı savunurken canını feda etti."

Cansu neye uğradığını şaşırarak gözlerini kırpıştırdı. Diğer anneler aniden bilezikleri ve telefonlarıyla ilgilenmeye başlayarak huzursuzca kıpırdandılar.

Müzik yeniden değişti, bu kez Kemal’in en sevdiği eski şarkılardan biri çalıyordu; hani o ve Kader'in oturma odasında beraber dans ettikleri şarkı. Kader bana doğru iyice sokuldu, yüzünü koluma gömdü.

"Keşke burada olsaydı anne."

"Biliyorum birtanem. Bunu her gün diliyorum," diye mırıldandım, saçlarını okşayarak. "Ama çok güçlü duruyorsun tatlım. Seninle çok gurur duyardı."

"Bu vatanı savunurken canını feda etti."

Gözleri dolu dolu başını kaldırıp bana baktı. "Sence hâlâ dans etmemi ister miydi?"

"Bence her zamankinden daha çok dans etmeni isterdi. 'Göster onlara günlerini, uğur böceğim!' derdi." Yüreğim kan ağlasa da gülümsemeye çalıştım.

Kader gözyaşını tutmaya çalışarak dudaklarını ısırdı. "Ama herkes bize bakıyormuş gibi hissediyorum."

Etrafımızdaki sessizlik çok ağırdı, sanki pek çok insan durumu fark etmiyormuş gibi davranıyordu.

Sonra aniden, spor salonunun kapıları öyle büyük bir gürültüyle açıldı ki Kader yerinden sıçradı.

"Ne oluyor?" diye fısıldadı Kader, koluma yapışarak.

İçeriye üniformaları parıldayan, yüzleri vakur bir ifadeyle on iki Bordo Bereli asker uygun adım girdi. En önlerinde ise omuzlarındaki gümüş yıldızları salonun ışıklarını yansıtan General Yılmaz vardı.

"Sence hâlâ dans etmemi ister miydi?"

Kader'in önünde durdu, diz çöktü ve nazikçe gülümsedi. "Kader kızım," dedi. "Ben de seni arıyordum."

Kader gözlerini kocaman açarak baktı. "Beni mi?"

General Yılmaz, gözlerindeki sıcaklıkla başını salladı. "Baban bize bir söz vermişti. Eğer bir gün burada olamazsa, onun yerine geçmenin bizim görevimiz olduğunu söylemişti. Ama bu gece yalnız gelmedim, babanın tüm ailesini getirdim. Bu onun birliği."

Kader hepsine bakarak gülümsedi.

General ceketinin iç cebine uzandı ve bir zarf çıkardı; üzerindeki Kemal’in el yazısı kesinlikle ayırt edilebiliyordu. Tüm salon sessizlik içinde izliyordu.

"Ben de seni arıyordum."

"Hadi birtanem," diye fısıldadım. "Al onu, babandan."

Başını salladı ve zarfı dikkatlice açtı. Kutsal bir şeye dokunur gibi özenle mektubu çıkardı. Okurken dudakları kıpırdıyordu, sesi ilk başta çok kısıktı:

"Uğur Böceğim,

Senin baban olmak hayatımın en büyük onuruydu.

Eve dönmek için savaşıyorum, güzelim. İyileşmek için savaşıyorum. Ama eğer seninle dans etmek için orada olamazsam, kardeşlerimin senin yanında durmasını istiyorum.

Güzel elbiseni giy ve dans et küçük kızım. Ben tam orada, kalbinde olacağım.

Seni seviyorum uğur böceğim.

Her zaman.

Baban."

"Senin baban olmak hayatımın en büyük onuruydu."

Yanaklarından birkaç damla yaş süzüldü. Başını kaldırıp General Yılmaz’ın yüzüne baktı.

"Babamı gerçekten tanıyor muydunuz?"

General gülümsedi, onunla göz hizasına gelmek için iyice eğildi. "Tanıyordum Kader. Baban sadece bir asker değildi, birliğimizin kalbiydi. Senden her zaman bahsederdi. Fotoğraflarını ve resimlerini dolabında saklar, hepimize gösterirdi."

Başçavuş Murat öne doğru bir adım atıp gülümsedi. "Çok doğru güzel kızım. Hepimiz senin danslarını, bilgi yarışması kupanı ve hatta pembe botlarını biliyorduk. Baban bundan emin olmamızı sağladı."

Yanaklarından birkaç damla yaş süzüldü.

Kader'in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Botlarımı biliyor musunuz?"

General Yılmaz başını salladı. "Ohoo, hem de nasıl. Cadılar Bayramı'ndaki prenses kostümünü bile biliyoruz. Baban seninle o kadar gurur duyuyordu ki Kader, eğer bir gün onun yerine devreye girmemiz gerekirse kimi arayacağımızı çok iyi bilmemizi sağladı."

Ayağa kalktı, spor salonuna doğru döndü. "Şehit olan bir kardeşimiz bize, küçük kızının bu baloda asla yalnız kalmayacağına dair söz verdirdi. Bu yüzden bu gece, onun sözünü tutmak için buradayız."

Bordo Bereliler çevreye yayıldı, her biri elini uzatıp kendini nazikçe tanıttı. Başçavuş Murat eğilerek selam verdi:

"Bu dansı bana lütfeder misiniz, hanımefendi?"

Kader gülerek elini uzattı. "Sadece arkadaşlarımla yaptığım o komik dansı biliyorsanız olur!"

"Bu yüzden bu gece, onun sözünü tutmak için buradayız."

Çok geçmeden salonu kahkahalar ve müzik kapladı. Diğer kızlar da onlara katıldı, babalar da arkalarından geldi ve ortam bir anda neşe ve kutlama alanına döndü.

Cansu, kalabalığın arasında bir anda tamamen eğreti kaldığını hissederek yüzü kızarmış bir halde yere baktı. Diğer anneler de onunla göz teması kurmaktan kaçınarak yavaşça uzaklaştılar.

Ve o gece kızım, babasının geride bıraktığı sevgiyle sarmalanmıştı.

Okul müdiresi Leyla Hanım'ın salonun diğer ucundan bizi izlediğini fark ettim. Bana gülümsedi, gözleri yaşlarla parlıyordu.

Kader her şeyin merkezindeydi; dans ediyor, gülüyor, yanakları pembe pembe parlıyordu.

Kızım, babasının geride bıraktığı sevgiyle sarmalanmıştı.

Bir ara askerlerden biri subay şapkasını onun kafasına taktı; salon alkışlayıp fotoğraflar çekerken Kader gururla kafasını sallayarak dengede durmaya çalışıyordu.

İçimden bir kahkahanın yükseldiğini hissettim. Kemal’in cenazesinden bu yana ilk kez, mutlu olmak bir ihanetmiş gibi hissettirmiyordu.

Müzik yavaşça kesilip kalabalık dağılmaya başladığında, General Yılmaz tekrar yanıma geldi. Bir an için durdu, eli omzuma nazikçe dokundu.

"Her şey için teşekkür ederim. Ben bilmiyordum, Kemal eğer gelemezse sizden buraya gelmenizi istediğini bana hiç söylememişti."

İçimden bir kahkahanın yükseldiğini hissettim.

Gülümsedi. "O hep öyleydi, değil mi? Seni asla endişelendirmek istemezdi. Ama her ihtimale karşı bizim bildiğimizden emin olmuştu."

"O bizim her şeyimizdi, Generalim."

General Yılmaz başını salladı. "Hayatımda tanıdığım en onurlu adamlardan biriydi. O adam için her şeyi yapardım; sekiz yaşındaki çocuklarla dolu bir salonda komik danslar yaparak kendimi rezil etme riskini bile alırdım."

Hafiflemiş hissederek onunla birlikte güldüm.

"Doğruyu söylemek gerekirse Handan, hepimiz çok gergindik. Kader'in temposuna ayak uydurmak zor."

"Öyledir," diyerek onayladım, göğsündeki rozeti parıldayarak dönen kızımı izlerken. "Onun gecesini güzelleştirdiniz. Hepiniz ona, tamamen yok olduğunu sandığım bir şeyi geri verdiniz."

"Kader'in temposuna ayak uydurmak zor."

"Aile olmak bunu gerektirir," dedi. "Kemal bize söz verdirdi. Bizim için bir an bile şüphe yoktu."

Kader koşa koşa yanımıza geldi, yüzü ışıldıyordu. "Anne! Dans ettiğimi gördün mü?! Üstelik General Yılmaz ayaklarıma bile basmadı!"

Önünde diz çökmüş, onu her zamankinden biraz daha uzun süre bağrıma basmıştım. "Harikaydın aşkım. Ve baban, şu an dünyanın en mutlu insanı olurdu."

General Yılmaz ona asker selamı verdi. "Bizim için bir şerefti hanımefendi. Sayenizde hepimiz çok fiyakalı göründük."

Son şarkı çaldığında tüm salon alkıştan yıkılıyordu. Kader pistin ortasında selam verirken veliler ve öğretmenler tezahürat yapıyordu. Cansu ise kalabalığın kenarında donakalmış, her şeyi izlemek zorunda kalmıştı.

"Bizim için bir şerefti hanımefendi. Sayenizde hepimiz çok fiyakalı göründük."

Dışarı çıkarken Kader elimi sıktı. "Gelecek yıl yine gelebilir miyiz?"

"Evet, burada olacağız," diye söz verdim. "Ve babam da bizimle olacak."

Dışarıya, soğuk havaya adım attık. Kader'in eli elimin içinde sıcacık duruyordu. Yukarıda yıldızlar her zamankinden daha parlak görünüyordu. Kemal gittiğinden beri ilk kez, onun verdiği sözün yerine ulaştığını hissettim.

Bu söz, spor salonundan yükselen kahkahalarda saklıydı. Küçük kızımızın ay ışığı altında neşeyle dönüşündeydi. O söz, nihayet ve gerçekten evine dönmüştü.

Kemal gittiğinden beri ilk kez, onun verdiği sözün yerine ulaştığını hissettim.