Önceki
Annemin cenazesinden üç ay sonra babam, annemin kız kardeşiyle evlendi. Kendi kendime, yas tutmanın insanlara garip şeyler yaptırdığını söyledim. Sonra kardeşim düğüne geç geldi, beni kenara çekti ve annemin asla okumamı istemediği bir mektubu elime tutuşturdu.
Annemin ölümünü izlemekten daha kötü bir şey olabileceğini düşünmemiştim. Yanılmışım.
Neredeyse üç yıl boyunca meme kanseriyle savaştı. Sonlara doğru doğrulacak gücü bile kalmamıştı ama yine de bana yemek yiyip yemediğimi; kardeşim Mert'in faturalarını zamanında ödeyip ödemediğini ve babamın tansiyon ilaçlarını almayı unutup unutmadığını sorardı.
Ölürken bile annelik yapıyordu.
Yanılmışım.
Onu toprağa verdiğimizde ev hâlâ dezenfektan ve onun lavanta losyonu gibi kokuyordu.
İnsanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.
“Artık acı çekmiyor.” “Çok güçlüydü.” “İyi olacaksın. Zaman her şeyin ilacıdır.”
Zaman hiçbir işe yaramadı. Sadece sessizliğin sesini yükseltti.
Cenazeden üç ay sonra babam, Mert ve benim yanına gelmemizi istedi.
Zaman hiçbir işe yaramamıştı.
Telefonda, "Sadece konuşacağız," dedi. Sesi fazla temkinli geliyordu.
Oturma odasına girdiğimizde her şey bıraktığımız gibiydi. Annemin mantosu hâlâ kapının yanında asılıydı. Terlikleri koltuğun altındaydı. Cenazeden gelen çiçekler gitmişti ama bıraktıkları boşluk kalıcı gibiydi.
Teyzem Lale, babamın yanında oturuyordu. Annemin küçük kız kardeşi. Gergin görünüyordu. Ellerini kavuşturmuş, dizlerini birbirine bastırmıştı. Gözleri sanki ağlamış gibi kıpkırmızıydı ama bu yeni bir ağlama değildi.
Cenaze çiçekleri gitmişti.
Neden burada? diye düşündüğümü hatırlıyorum.
Babam sonunda, "İkinize karşı dürüst olmak istiyorum," dedi. "Sır kalsın istemiyorum."
Bu benim ilk uyarım olmalıydı.
Lale eline uzandı. Babam izin verdi.
"Birini buldum," dedi babam. "Bunu beklemiyordum. Aramıyordum da."
Mert kaşlarını çattı. "Neden bahsediyorsun sen?"
"İkinize karşı dürüst olmak istiyorum."
Babam yutkunarak devam etti: "Lale ve ben... Biz birlikteyiz."
Oda başıma yıkıldı. Bir şaka yapmasını bekleyerek ona baktım. Hiçbir tepki gelmedi.
"Siz... Birlikte misiniz?"
Lale hızla atıldı: "Bunu planlamamıştık. Lütfen buna inanın. Yas... İnsana garip şeyler yaptırıyor."
Babam onayladı. "Birbirimize dayandık. Aynı acıyı paylaştık. Bir şey diğerini getirdi."
Kardeşim ayağa kalktı. "Bunu annem öleli daha üç ay olmuşken mi söylüyorsunuz? Üç ay."
"Lütfen buna inanın. Yas... İnsana garip şeyler yaptırıyor."
Babam, "Nasıl göründüğünü biliyorum," dedi. "Ama hayat kısa. Annenizi kaybetmek bana bunu öğretti."
Bu cümle canımı yaktı. Hayatını kaybedenin o olduğunu, babamın değil, yüzüne haykırmak istedim.
Bunun yerine orada öylece donup kaldım.
Lale babamın elini daha sert sıktı. "Birbirimizi seviyoruz. Ve evleniyoruz."
Kelimeler kulağa yanlış geliyordu. Çok hızlı, çok prova edilmiş gibi. Onaylarcasına başımı salladığımı hatırlıyorum ama buna karar verdiğimi hatırlamıyorum. Kardeşim hiçbir şey demedi. Sadece odadan çıkıp gitti.
"Birbirimizi seviyoruz. Ve evleniyoruz."
O gece geç saatte beni aradı.
"Bu doğru değil. Bunların hiçbiri doğru hissettirmiyor."
Otomatik bir şekilde, "Yas işte," diye cevap verdim. "İnsanlar garip şeyler yapar."
Kimi ikna etmeye çalıştığımı bilmiyordum.
Sonraki birkaç hafta içinde her şey hızla gelişti. Sessizce. Büyük duyurular yoktu. Nişan töreni yoktu. Sadece evrak işleri, randevular ve bizi dinlemediklerini sandıkları anlarda fısıltıyla yapılan konuşmalar vardı.
Kimi ikna etmeye çalıştığımı bilmiyordum.
Lale beni de dahil etmeye çalıştı.
"Çiçekleri seçmeme yardım etmek ister misin?" "Mekânı görmeni isterim diye düşünmüştüm."
Her seferinde reddettim.
"İyiyim ben," dedim. "Ne istiyorsanız onu yapın."
Babam bir keresinde beni kenara çekti. "Bu durum seni rahatsız etmiyor, değil mi?"
Lale beni dahil etmeye çalışıyordu.
Tereddüt ettim. Sonra başımı salladım. "Sen mutluysan önemli olan bu."
Omuzları gevşedi. Sanki henüz tam olarak anlamadığım bir şey için bağışlanmış gibiydi.
Düğün davetiyesi altı hafta sonra geldi. Küçük bir tören. Sadece yakın aile. Uzun süre davetiyeye bakakaldım. Annemin ismi hiçbir yerde geçmiyordu. Bir anma, bir atıf yoktu. Bu kadar kısa süre geçtiğine dair en ufak bir emare yoktu.
Yine de gittim.
Annemin adı hiçbir yerde yoktu. Bahsedilmemişti bile.
Kendi kendime olgun davrandığımı söylüyordum. Sevgi dolu, hayırlı bir evlat gibi. Düğün günü orada; gülücükler, şampanyalar ve hafif müzik eşliğinde dururken bu yalanı zihnimde tekrarlayıp durdum.
Bu sadece yas. Bu sadece kırılmış iki insanın teselli bulması.
Derken Mert içeri daldı; gözleri fal taşı gibi açılmış, ceketi yarım yamalak üstünde. Kolumu kavradı.
"Ceren. Konuşmamız lazım. Hemen şimdi."
Ve nedenini sormama fırsat kalmadan, her şeyi darmadağın eden o cümleyi kurdu.
"Babam, bize gösterdiği kişi değil."
Bu yalanı zihnimde tekrarlayıp durdum.
Mert neredeyse dışarı çıkana kadar durmadı. Müzik arkamızda yavaş yavaş soldu. Açık kapılardan kahkahalar taşıyordu. Birileri kadeh tokuşturup tezahürat yapıyordu. Bu durum mide bulandırıcı hissettiriyordu.
"Neler oluyor?" diye tısladım. "Töreni kaçırdın. Buraya koşarak gelmiş gibisin."
"Neredeyse gelmeyecektim," dedi. Kolumu bıraktığında elleri titriyordu. "Bana gelmemem söylendi."
"Kimin tarafından?"
Mert resepsiyon salonuna bir göz attı, sonra sesini alçalttı. "Annem."
"Töreni kaçırdın. Buraya koşarak gelmiş gibisin."
Ona bakakaldım.
"Bu hiç komik değil."
"Şaka yapmıyorum. Yemin ederim."
"Yani annemin vefat ettikten sonra sana bir şey söylediğini mi iddia ediyorsun?"
"Hayır," dedi hızla. "Ölmeden önce."
Uzun bitkilerin arkasında, vestiyerlerin yanında duruyorduk. İnsanlar gülümseyerek yanımızdan geçiyordu; tüm vücudumun yıkılmak üzere olduğundan habersizlerdi.
"Şaka yapmıyorum. Yemin ederim."
"Bu sabah bir avukat beni aradı. Neredeyse açmayacaktım, reklam araması sandım."
"Eee?"
"Annemin adını biliyordu. Hastalığını biliyordu. Öldüğü tam tarihi biliyordu."
Ağzım kurudu.
"Annem, babam tekrar evlendiğinde kendisine ulaşmasını istemiş," diye devam etti kardeşim. "Özellikle de babam Lale ile evlendiğinde."
Sırtımdan aşağı buz gibi bir ürperti indi.
"Annem, babam tekrar evlendiğinde ona ulaşmasını istemiş."
"Bu hiç mantıklı değil. Neden böyle bir şey yapsın ki?"
Mert sözümü kesti: "Öğrenmiş."
"Neyi öğrenmiş?"
Hemen cevap vermedi. Ceketinin içinden bir zarf çıkardı. Kalın, krem rengi bir zarf. Mühürlü.
"Bunu öleceğini bildiği sırada yazmış. Avukattan doğru zaman gelene kadar saklamasını istemiş."
Gözlerim zarfa kilitlendi.
Ceketinin içinden kalın, krem rengi, mühürlü bir zarf çıkardı.
"İçinde ne var?"
"Babamla ilgili gerçekler."
Titrek bir kahkaha attım. "Babam hep yanındaydı. Ona baktı. Her gün oradaydı."
"O da öyle sanıyordu," dedi kardeşim sessizce.
"Oku," diye fısıldadım.
"Yapamam. Burada değil. Henüz değil."
"Neden?"
"Oku şunu."
"Çünkü bir kez öğrendiğinde, artık bunu bilmemiş gibi yapamazsın."
İçeriden bir kahkaha koptu. Biri ismimi seslendi.
"Ceren! Pastayı kesmek üzereler!"
Kıpırdamadım.
"Annem ne öğrenmiş?" diye tekrar sordum.
Mert sanki uyanmaya çalışıyormuş gibi yüzünü ovuşturdu.
"Annem ne öğrenmiş?"
"Babamın yıllardır ona yalan söylediğini fark etmiş. Küçük şeyler hakkında değil. Tüm hayatı hakkında."
"Bilerek kapalı konuşuyorsun," diye çıkıştım. "Yapma şunu."
O zaman bana baktı. "Annem hastalandığında Lale'nin aniden bize ne kadar yakınlaştığını hatırlıyor musun?"
"Evet. Yardım etmek istediğini söylemişti."
"Peki ya babamın her seferinde onun bizde kalması için ısrar etmesini? Annem iyi hissetmediğinde Lale'nin neden hep oralarda olduğunu?"
"Yapma şunu."
"Yas insanları birbirine bağlar," dedim, sesimdeki ikna edicilik yok olsa da.
"Ya da saklar."
Başımı salladım. "Hayır. Eğer düşündüğüm şeyi ima ediyorsan..."
"Sana annemin yazdıklarını söylüyorum. Babam evliliklerinin büyük bir kısmında başka biriyle görüşüyormuş. Ve annem sonunda her şeyi ortaya çıkardığında... O kişi bir yabancı değilmiş."
Başım döndü. "Kız kardeşi."
"Babam evliliklerinin büyük bir kısmında başka biriyle görüşüyormuş."
"Dahası da var," diye araya girdi Mert. "Bir çocuk var. Herkesin başkasına ait olduğunu sandığı bir çocuk."
"Sen ne diyorsun?"
Mert tekrar düğün salonuna baktı. Gülen misafirlere. Babamıza.
"Demek istediğim şu," diye fısıldadı, "bu evlilik annem öldükten sonra başlamadı."
Cevap vermek için ağzımı açtım ama elini kaldırdı. "Burada değil. Mahremiyete ve zamana ihtiyacımız var. Çünkü o mektupta yazanları anlatmayı bitirdiğimde..."
"Bu evlilik annem öldükten sonra başlamadı."
Sonra Mert zarfı elime tutuşturdu.
"...annemin ölürken ihanete uğradığını bildiğini anlayacaksın."
Arkada müzik yükseldi.
Birileri maytapları yaktı.
Ve her şeyi yerle bir etmek üzere olan o kağıdın ağırlığını hissederken ellerim titremeye başladı.
Mert zarfı elime tutuşturdu.
Karar verdiğimizi hatırlamıyorum. Sadece yapmadık. Hayat birkaç adım ötede devam ederken, benimki ortadan ikiye çatladı. Yan taraftaki küçük bir odaya geçtik. Boş sandalyeler. Bir askılık. Hava alması için aralanmış bir pencere. Mert kapıyı kapattı.
"Otur," dedi.
Oturdum. Bacaklarım dermanını yitirmişti. Mert önümde duruyordu, elindeki zarfı sanki her an ısırabilecek bir şeymiş gibi tutuyordu.
"Önce bana bir söz ver," dedi.
"Ne sözü?"
"Sözünü kesmeyeceksin. Ben bitirene kadar."
"Önce bana bir söz ver."
Başımı salladım. Kardeşim mühürü kırdı. İçindeki kağıt özenle katlanmıştı. Düzgün bir el yazısı. Tanıdık.
"Bir veda gibi başlıyor," dedi Mert sessizce. "Kendini açıklayamayacağını bilerek yazmış."
Derin bir nefes alıp okumaya başladı.
"Canım çocuklarım. Eğer bunu okuyorsanız, korktuğum şeyde haklıymışım demektir. Bu aynı zamanda sizi koruyacak kadar uzun yaşayamadığım anlamına da geliyor."
Elimi ağzıma bastırdım.
"Bir veda gibi başlıyor."
"Hâlâ hayattayken size anlatmadım çünkü son aylarımı kavgayla geçirmek istemedim. Zaten yorgundum. Zaten acı çekiyordum. Son günlerimin ihanetleri ortaya çıkarmakla değil, sevgiyle geçmesini istedim."
Göğsüm sıkıştı.
"Her şeyi kazara öğrendim. Görmemem gereken mesajlar. Birbirini tutmayan tarihler. Birinin asla fark etmeyeceğimi sanarak gizlice ve dikkatle hareket ettirdiği paralar."
Her şeyi kazara öğrendim. Görmemem gereken mesajlar. Birbirini tutmayan tarihler.
Ellerim titremeye başladı.
"Önce kendimi yanıldığıma ikna ettim. Korkunun zihnime oyunlar oynadığını sandım."
Bir duraksama. Kağıt hışırtısı.
"Ancak gerçekler, siz onlarla yüzleşemeyecek kadar zayıfsınız diye yok olmazlar. O kişi bir yabancı değildi. Kendi kız kardeşimdi."
Başım döndü.
Ancak gerçekler, siz onlarla yüzleşemeyecek kadar zayıfsınız diye yok olmazlar.
"Ona dürüst olması için tek bir şans verdim. Sakince sordum. Yaşayabileceğim, kabullenebileceğim bir açıklaması olduğuna inanmak istedim."
Gözlerimin arkası yandı.
"Bana hayal gördüğümü söyledi. Hastalığımın beni şüpheci yaptığını söyledi. Dinlenmem gerektiğini söyledi."
Kardeşimin sesi okumaya devam ederken hafifçe çatallandı.
"Ona inandım. Çünkü birini on yıllarca sevdiğinizde, ondan şüphe duymadan önce kendinizden şüphe etmeyi öğreniyorsunuz."
Sessizlik çöktü.
Bana hayal gördüğümü söyledi.
"Ama izlemeye devam ettim. Sessizce. Ve işte o zaman daha kötü bir şeyi anladım. Herkesin başka bir adama ait olduğunu sandığı o çocuk... onunmuş."
"Hayır," diye fısıldadım.
Mert onayladı. "Babamızınmış."
Başımı defalarca "hayır" anlamında salladım. "Bu doğru olamaz. Birileri fark ederdi."
"O fark etmiş. Sonunda."
Mert okumaya devam etti.
Ve işte o zaman daha kötü bir şeyi anladım.
"Bunu öğrendikten sonra her şey yerli yerine oturdu. Neden gitmediği. Neden terk etmediği. Yanı başımda ikinci bir hayat sürerken neden sadık koca rolünü oynadığı."
Kelimeler bıçak gibiydi.
"Onu burada tutan sevgi değildi. Güvenceydi. Sahip olduklarımdı. Eğer çekip giderse kaybedeceği şeylerdi."
Tırnaklarımı avuç içlerime geçirdim.
"Beklediklerine inanıyordu," dedi Mert sonunda. "Ölmesini beklediklerine. Açıkça birlikte olabilmek için beklediklerine. Onun inşa ettiği mirasa konmak için beklediklerine."
Onu burada tutan sevgi değildi.
Sandalye gürültüyle geriye kayarken hızla ayağa kalktım.
"Hayır! Bu doğru değil—"
"Onları ifşa etmemiş. Plan yapmış. Vasiyetini yeniden yazmış. Sessizce. Yasal yollarla. Her şey bize kalıyor."
Ona bakakaldım. "Babam hiçbir şey alamıyor. Lale hiçbir şey alamıyor."
İçimden keskin, dengesiz bir kahkaha koptu.
"Yani bu düğün, tüm bu olanlar—"
"Babam hiçbir şey alamıyor. Lale hiçbir şey alamıyor."
"Kazandıklarını sanıyorlar," dedi Mert.
Kapı aniden açıldı.
"Ceren?" dedi babamın sesi. "Burada mısınız, her şey yolunda mı?"
Mert mektubu katlayıp tekrar zarfın içine soktu.
"Evet," diye seslendim. "Hemen çıkıyoruz."
"Burada mısınız, her şey yolunda mı?"
Kapı tekrar kapandı.
Sertçe yutkundum. "Ne yapacağız?"
... Dışarıda müzik yükseliyordu.
Pasta kesilmek üzereydi.
Ve babamın, kutlamasının bir hesaplaşmaya dönüşmek üzere olduğundan haberi yoktu.
"Ne yapacağız?"
Resepsiyona birlikte döndük. Babam bizi hemen gördü. Rahatlamış bir halde gülümsedi.
"İşte buradasınız. Merak etmeye başlamıştım."
"Konuşmamız lazım," dedim.
Gülümsemesi biraz soldu. "Bekleyemez mi?"
"Hayır."
Yakındaki insanlar sustu. Lale kaskatı kesildi.
"Konuşmamız lazım."
Kardeşim öne çıktı. "Annem biliyormuş. Her şeyi."
"Neyi biliyormuş?"
Zarfı havaya kaldırdım. "Senin ve kardeşinin arasındaki her şeyi biliyormuş. O çocuğu biliyormuş. Ve neden gitmediğini biliyormuş."
Lale babamın adını fısıldadı.
"Kes şunu."
Babam bir kez güldü. "Kafanız karışmış sizin."
"Hayır," dedim. "Senin karışmış."
"Annem biliyormuş. Her şeyi."
Kardeşim devam etti. "Vasiyetini yeniden yazmış. Her şey bize kalıyor. Sen hiçbir şey alamıyorsun."
Babamın yüzündeki kan çekildi. "Bu mümkün değil."
"Mümkün," diye cevap verdim. "Çoktan bitti."
Lale ondan bir adım uzaklaştı. "Halledildiğini söylemiştin!"
İkisine de baktım. "Bu düğün size bir gelecek vermedi. Gerçekleri ifşa etti."
Veda bile etmeden ayrıldık.
Aylar sonra Lale de onu terk etti. Görünüşe göre, miras kalacak bir şey olmayınca aşk çabuk sönüyormuş.
Annem haklıydı. Ölürken savaşmadı. Sessizce kazandı.
Görünüşe göre, miras kalacak bir şey olmayınca aşk çabuk sönüyormuş.
Önceki
