Haber Zamanı

Mezuniyet gecesi unutulup gidecek bir gece olmalıydı, ta ki ben babamın eski üniformasından diktiğim elbiseyle dışarı çıkana kadar. Üvey ailem benimle alay etti ama kapının çalınması her şeyi değiştirdi. O gece sadakat, kayıp ve kendi hikâyeme yeniden sahip çıkmanın gücü hakkındaki gerçekleri keşfettim.

Dikmeye başladığım ilk gece parmaklarım o kadar çok titriyordu ki iğneyi doğrudan başparmağıma sapladım. Acıyla bağırmamak için dudaklarımı ısırdım, kanı sildim ve devam ettim; yorganımın üzerine serili zeytin yeşili kumaşa tek bir damla bile leke bulaştırmamaya dikkat ettim.

Acıyla bağırmamak için dudaklarımı ısırdım, kanı sildim ve devam ettim. Eğer Kamile veya kızları beni babamın eski üniformasıyla yakalarlarsa, dillerinden kurtulamayacağımı biliyordum. Babamın ceketinin kol ağızları yıpranmış, kenarları yılların yorgunluğuyla yumuşamıştı. Onun eve dönmeyeceğini öğrendiğimiz gece yüzümü o cekete gömmüş; tıraş kolonyasının, tuzun ve makine yağına benzer o kokusunun izlerini içime çekmiştim. Şimdi, makasımın her darbesi ve her ip çekişi, sanki kendimi yeniden birleştiriyormuşum gibi hissettiriyordu.

Dillerinden kurtulamayacağımı biliyordum.

Ben mezuniyet balosu hayalleri kurarak büyümedim. En azından üvey kız kardeşlerim Leyla ve Jale gibi değildim. Bir cumartesi sabahı mutfağa girdiğimde, Leyla'yı bir yığın derginin üzerine eğilmiş, her yere işaretleme kalemleri saçmış bir halde buldum. "Ceren, hangisini daha çok beğendin? Askısız mı yoksa kalp yaka mı?" diye sordu, elindeki sayfayı bana doğru sallayarak. Ben cevap veremeden, Jale ağzına bir üzüm attı. "Ona sormaya ne gerek var? Muhtemelen babasının oduncu gömleklerinden biriyle ya da annesinin antikadan kalma elbiselerinden biriyle gider."

Ben mezuniyet balosu hayalleri kurarak büyümedim. Omuz silktim, sıradan görünmeye çalışarak. "Emin değilim Leyla. Bence ikisi de sende harika durur. Mezuniyet hakkında henüz düşünmedim." Leyla sırıttı. "Gerçekten bir planın yok mu? Bu, gelmiş geçmiş en önemli gece." Sadece gülümsedim ama içimden babamın bana yırtık bir kolu yamamayı öğrettiği o anları, dikiş makinesinde koca elleriyle benimkilere yol gösterişini düşünüyordum. O zamanlar sadece babam ve ben vardık; annem öldükten sonra bu küçük anlar her şeyim olmuştu.

"Gerçekten bir planın yok mu?" Babam Kamile ile evlendikten sonra ev değişti. Aniden iki üvey kız kardeşim olmuştu ve babam buralardayken Kamile'nin o sahte şefkati etrafı sarıyordu. Ancak babam göreve gittiği an gülümsemesi soluyordu. "Ev işlerim" iki katına çıktı, Leyla ve Jale çamaşırlarını kapımın önüne bırakmaya başladılar. Bazen babamın dolabında durur, eski ceketini göğsüme bastırır ve "Seni özledim baba," diye fısıldardım. "Benimle gurur duyacaksın Ceren," dediğini hayal ederdim. "Ne yaparsan yap, onu sanki tüm benliğinle taşıyormuşsun gibi giy."

Babam Kamile ile evlendikten sonra ev değişti.

İşte o gece mezuniyete onun üniformasını giyerek gitmeye karar verdim. Olduğu gibi değil, ondan kalanlarla inşa edilmiş yeni bir şeye dönüştürerek. Bu aramızdaki bir sır gibiydi. Haftalarca sessizlik içinde çalıştım. Mutfak yerlerini fırçalayıp Jale'nin bitmek bilmeyen gömlek yığınlarını katladıktan sonra odama çekilir ve masa lambamın altında dikiş dikerdim. Bazen sessizlikte babama "iyi uykular" diye fısıldardım.

Mezuniyete onun üniformasını giyerek gitmeye karar verdim. Bir cumartesi öğleden sonrası masamın üzerine eğilmiştim, ağzımda iplik, önümde babamın ceketi seriliydi ki kapım aniden açıldı. Jale, kapıyı çalma gereği bile duymadan, kollarında pastel renkli elbiseler ve birbirine karışmış askılarla içeri daldı. İrkilerek battaniyeyi projemin üzerine o kadar hızlı çektim ki dikiş kutusunu az kalsın uçuruyordum. "Dikkat et Jale!" Kaşını kaldırdı, battaniyenin altındaki topaklanmış şekle baktı. "Ne saklıyorsun, Külkedisi?" Dudakları alaycı bir şekilde kıvrıldı ve kucağındaki elbiseleri doğrudan ayaklarımın dibine bıraktı.

"Ne saklıyorsun, Külkedisi?" "Hiçbir şey," dedim, zoraki bir esneme ile açık duran matematik kitabıma bakarak. "Sadece ödev." Burnundan soludu. "Tabii, öyledir. Her neyse." Kırışmış nane yeşili bir elbiseyi çıkarıp bana doğru fırlattı. "Leyla bunun akşama kadar buharlı ütüyle ütülenmesini istiyor. Ve sakın bir şey yakma, çıldırır." "Tamam." Jale'nin bakışları bir an örtülü projenin üzerinde takılı kaldı ama sonra omuz silkip gitti. Ayak sesleri uzaklaştığında battaniyeyi geri çektim ve dikişlere bakıp gülümsedim. Babam buna "gizli operasyon dikişi" derdi.

"Leyla bunun akşama kadar buharlı ütüyle ütülenmesini istiyor."

Mezuniyete üç gece kala iğneyi yine kendime batırdım, hem de sertçe. Parmağımda bir kan damlası birikti ve iç eteği lekeledi. Bir an için, yamuk dikişlere bakarken vazgeçmeyi düşündüm. Ama vazgeçmedim. Bitmiş elbiseyi üzerime geçirip aynanın karşısına geçtiğimde, bir hizmetçi ya da bir gölge görmedim. Babamın ceketini, kendi dikişlerimi, kendi hikâyemi gördüm.

Vazgeçmeyi düşündüm.

Mezuniyet gecesi tüm ev kaos içindeydi. Kamile çoktan mutfağa geçmiş, ikinci fincan kahvesini yudumluyor, tırnaklarını bir metronom gibi fincanına vuruyordu. Ben yanından geçerken başını kaldırıp bakmadı bile. "Ceren, Leyla'nın elbisesini ütüledin mi?" diye azarladı, gözleri hâlâ telefonundaydı. "Evet, efendim," diye cevap verdim sessizce, kurulama bezlerini katlarken. Havada yanık ekmek kokusuyla Leyla'nın parfümünün savaşını hissedebiliyordum. Leyla, elinde telefonu ve parıltılı çantasıyla içeri süzüldü. "Jale, dudak parlatıcım nerede? Altın rengi olan. Ona dokunmayacağına söz vermiştir!" Sesi koridorda yankılandı.

Ben yanından geçerken başını kaldırıp bakmadı bile. Jale, topuklu ayakkabılarıyla her adımı fayanslara bir tehdit savurarak dışarı çıktı. "Senin aptal dudak parlatıcını almadım. Neden hep beni suçluyorsun?" "Çünkü hep sen alıyorsun! Anne, ona söylesene—" Kamile araya girdi: "İkiniz de yeter artık. Ceren, oturma odasını topladın mı? Her yer kırıntı içinde." "Kahvaltıdan sonra yaptım," dedim, keşke yok olabilsem diye düşünerek.

Yukarı çıkıp odama girdim ve kapıyı kapattım.

"İkiniz de yeter artık." Korsajı düğümlerken ellerim titriyordu; babamın görev kravatından yaptığım kuşak her zamankinden daha ağır geliyordu. Belime onun acemi birliğinden kalma gümüş rozetini taktım ve aynadaki yansımama baktım. Bir saniye tereddüt ettim. Kendimi rezil mi etmek üzereydim? Aşağıdan evin içine kahkahalar yayıldı. Jale'nin, "Muhtemelen bitpazarından bulduğu bir şeyi giyiyordur," dediğini duydum. Sesi merdivenlerden yukarı kadar ulaşıyordu. Leyla da ona katıldı. "Ya da kilisenin arkasındaki bağış kutusundan çıkardığı bir şeyi." İki kız da güldü.

"Muhtemelen bitpazarından bulduğu bir şeyi giyiyordur." Kendimi nefes almaya zorladım. Bunu yapmalıydım. Kapımı açtım ve merdivenlerden inmeye başladım. Jale'nin ağzı açık kaldı. "Aman Tanrım, bu o mu...?" Leyla gözlerini kırpıştırdı, sonra burnundan güldü. "Elbiseni bir üniformadan mı yaptın? Şu an ciddi misin?" Kamile'nin gözleri kısıldı. "Bunun için bir üniformayı mı kestin? Tanrım, şu haline bak Ceren." "Onu kesip biçmedim. Bana bıraktığı şeyden yeni bir şey var ettim." Kamile güldü. "Sana paçavra bırakmış Ceren. Ve bu belli oluyor." Jale başını salladı. "Ne o, lokantada çalışmak gerçek bir elbise almaya yetmedi mi?"

"Sana paçavra bırakmış Ceren. Ve bu belli oluyor." "Milyonculardan aldığın bir şeyi giyiyor gibisin," diye ekledi Leyla. "Gerçi bu tam senin tarzın." Gözyaşlarımın akmaması için gözlerimi hızla kırptım. Aniden kapı zili çaldı; üç sert vuruş kahkahalarını bıçak gibi kesti. Kamile homurdandı. "Yine birisi senin park edişinden şikayet ediyordur herhalde Ceren. Git bak şuna." Denedim ama bacaklarım hareket etmiyordu. Kamile içini çekip yanımdan geçti ve kapıyı açtı. Kapı eşiğinde tam tören üniformalı bir subay duruyordu. Yanında ise elinde evrak çantası tutan koyu renk takım elbiseli bir kadın vardı. İkisi de gayet ciddi görünüyordu.

Kapı eşiğinde tam tören üniformalı bir subay duruyordu. "Kamile Hanım siz misiniz efendim?" diye sordu subay; sesi sakin ama otoriterdi. Kadın dikleşti. "Evet. Bir sorun mu var?" Subay hafifçe başını salladı, sonra onun üzerinden bakarak odayı taradı. Gözleri bende durdu. "Hanginiz Ceren?" diye sordu. Nefesim kesildi. "Benim." İfadesindeki bir şeyler hafifçe yumuşadı. "Kıdemli Üstçavuş Metin adına buradayız," dedi. "Onun talimatı üzerine bu tarihte teslim etmem gereken bir mektup var. Bu da askeri avukatımız Şeyda Hanım." Mideme kramplar girdi. "Babanız çok netti," diye ekledi subay nazikçe. "Bunu size mezuniyet gecenizde teslim etmemizi istedi. Bizzat burada olduğumuzdan emin olmak istedi." Kadın öne çıktı, çantasını açtı. "Evle ilgili ek belgeler var. İçeri girebilir miyiz?"

"Evet. Bir sorun mu var?" Kamile tereddüt etti ama aniden emin olamayarak kenara çekildi. Subay ve avukat içeri girdiler. Saniyeler önce çok gürültülü olan ev şimdi sessizliğe gömülmüştü. Jale fısıldadı: "Neler oluyor?" Subay bana döndü. "Ceren, baban bu gece için bazı talimatlar bıraktı." Kamile'ye bir zarf uzattı. Kamile elleri titreyerek zarfı yırttı ve yüksek sesle okumaya başladı: "Kamile, benimle evlendiğinde Ceren'in kendi evinde asla yalnız hissetmeyeceğine dair söz vermiştin. Eğer bu sözü tutmadıysan, bana olan sadakatini de bozdun demektir. Bu ev kızıma aittir. Burada yaşamana sadece ona baktığın sürece izin verilmişti. Eğer ona herhangi bir şekilde kötü davrandıysan... seni evden çıkarma hakkı tamamen onundur."

"Ceren, baban bu gece için bazı talimatlar bıraktı." Kamile'nin sesi son satırda çatallandı. "Bana kötü davranıldı," dedim sessizce. Şeyda gözlerimin içine baktı ve hafifçe başını salladı. Öne çıktı. "Üstçavuş Metin evi Ceren adına bir vakıf mülküne dönüştürmüştü. Şartlar ihlal edildi. Ev bu gece itibarıyla tamamen Ceren'e devredilmiştir. Size ve kızlarınıza tahliye için resmi tebligat yapılacaktır." Kamile en yakın sandalyeye çöktü. Jale yere bakıyordu. Leyla ise ağlayacak gibiydi. Hiçbiri kapıya doğru hareket etmedi. Onları mezuniyete götürmesi gereken araba dışarıda birkaç saniye rölantide bekledi... sonra yavaşça uzaklaştı.

"Bana kötü davranıldı." Donup kalmıştım, bu an kavranamayacak kadar büyüktü. Elbiseme, babamın ceketine baktım; her bir dikişi benimdi. Onun sözlerini tekrar duydum: "Onu sanki tüm benliğinle taşıyormuşsun gibi giy." Subayın gözleri nazikti. "Ceren, dışarıda bir araba var. Uzman Çavuş Burak, babanın ricası üzerine mezuniyetine sana eşlik etmek istedi. Git gecenin tadını çıkar, vakıf işlerini yarın konuşuruz. Bunu kaçırmanı istemedi." Çantamı kaptım ve subayı takip ederek dışarı çıktım. Uzman Çavuş Burak, babamın yeni yıkanmış eski emektar arabasının yanında duruyordu. Bana sert bir selam verdi, sonra sırıttı. "Hazır mısın küçük hanım? Daha önce hiç böyle bir elbise görmemiştim."

"Git gecenin tadını çıkar, vakıf işlerini yarın konuşuruz." Başımla onayladım, binerken eteğimi dikkatlice topladım. "Sanırım... evet." Burak kapıyı kapattı ve direksiyonun başına geçti. "İyi iş çıkardın evlat. Metin seni bu gece görseydi gururdan göğsü kabarır, düğmeleri patlardı." Gülmeye çalıştım ama sesim titredi. "Hep bana araba sürmeyi bu arabada öğreteceğini söylerdi. Sanırım onun yerine seninle idare etmek zorundayım."

"İyi iş çıkardın evlat." Burak gülümsedi. "Hey, buna razıyım. Bu sayede sınıf arkadaşlarının yüzündeki ifadeyi görmüş olurum. Baban... canım benim, burada olmayı çok isterdi. Onunla yıllarca omuz omuza görev yaptım." Uzaklaşırken eve bir göz attım. Verandanın ışığı Kamile, Leyla ve Jale'nin üzerinde parlıyordu; sessiz, hareketsiz ve ilk kez tamamen kelimesiz kalmışlardı.

Okula vardığımızda öğrenciler çoktan dışarıda toplanmış fotoğraf çekiniyorlardı. Uzman Çavuş Burak, babamın eski arabasından tam tören üniformasıyla inip benim kapımı açmak için dolandığında başlar ona döndü. Donup kaldım.

Öğrenciler çoktan dışarıda toplanmış fotoğraf çekiniyorlardı. Burak kolunu bana uzattı. "Oraya gir ve dans et, anlaşıldı mı? Bu bir emirdir." "Emredersiniz efendim," dedim ve ben daha kapılara ulaşmadan yakındaki birkaç çocuk fısıldaşmaya başladı. İçeride spor salonu gürültülü ve aydınlıktı. Leyla Öğretmen beni kapıda fark etti. Gözleri faltaşı gibi açılmış halde yanıma geldi. "Ceren, bu babanın ceketi mi canım?" "Bu elbiseyi bu gece için kendim diktim." Koluma usulca dokundu. "Onun anısını onurlandırıyorsun tatlım. Bunu asla unutma."

"Oraya gir ve dans et, anlaşıldı mı? Bu bir emirdir." O an yarım düzine insan bakmak için dönmüştü bile. Meyve suyu masasının oradaki biri fısıldadı: "Onu babasının üniformasından mı yapmış?" En kötüsüne kendimi hazırladım. Bunun yerine birisi alkışlamaya başladı. Sonra daha fazlası katıldı. Alkış tüm spor salonuna yayıldı. Arkadaşım Selin kalabalığın içinden beni buldu ve elimi tuttu. "Duyuyor musun? Bayıldılar. Bu senin gecen." Dans ettik; başta beceriksizce, sonra özgürce.

En kötüsüne kendimi hazırladım.

Daha sonra Burak beni eve bıraktı. Verandanın ışığı hâlâ yanıyordu. İçeride Kamile, önünde avukatın kağıtları serili halde mutfak masasında oturuyordu. Merdivenlerin yanında iki valiz duruyordu. Leyla'nın gözleri kan çanağı gibiydi, Jale ise yüzüme bakmıyordu. Kamile'nin telefonu kağıtların yanında ekranı yukarı bakacak şekilde duruyor, cevaplamadığı mesajlarla tekrar tekrar aydınlanıyordu.

Leyla'nın gözleri kan çanağı gibiydi, Jale ise yüzüme bakmıyordu. Masanın üzerinde, kağıtların yanında, üzerinde babamın el yazısıyla ismimin yazdığı bir zarf daha vardı. Onu akşam eve girdiğim ilk an görmüştüm... ama henüz açamamıştım. O zaman hazır değildim ama şimdi hazırdım. "Ceren, eğer bunu okuyorsan başarmışsın demektir." Sandığından daha cesursun. Sevgilerle, Baban." Notu göğsüme bastırdım ve sessiz eve göz gezdirdim. Babam öldüğünden beri ilk kez, bu ev ve hayatım yeniden benimdi.

"Ceren, eğer bunu okuyorsan başarmışsın demektir."