Mezuniyet gecesi unutulup gidecek bir gece olmalıydı, ta ki ben babamın eski üniformasından diktiğim elbiseyle dışarı çıkana kadar. Üvey ailem benimle alay etti ama kapının çalınması her şeyi değiştirdi. O gece sadakat, kayıp ve kendi hikâyeme yeniden sahip çıkmanın gücü hakkındaki gerçekleri keşfettim.
Dikmeye başladığım ilk gece parmaklarım o kadar çok titriyordu ki iğneyi doğrudan başparmağıma sapladım. Acıyla bağırmamak için dudaklarımı ısırdım, kanı sildim ve devam ettim; yorganımın üzerine serili zeytin yeşili kumaşa tek bir damla bile leke bulaştırmamaya dikkat ettim.
Acıyla bağırmamak için dudaklarımı ısırdım, kanı sildim ve devam ettim. Eğer Kamile veya kızları beni babamın eski üniformasıyla yakalarlarsa, dillerinden kurtulamayacağımı biliyordum. Babamın ceketinin kol ağızları yıpranmış, kenarları yılların yorgunluğuyla yumuşamıştı. Onun eve dönmeyeceğini öğrendiğimiz gece yüzümü o cekete gömmüş; tıraş kolonyasının, tuzun ve makine yağına benzer o kokusunun izlerini içime çekmiştim. Şimdi, makasımın her darbesi ve her ip çekişi, sanki kendimi yeniden birleştiriyormuşum gibi hissettiriyordu.
Dillerinden kurtulamayacağımı biliyordum.
Ben mezuniyet balosu hayalleri kurarak büyümedim. En azından üvey kız kardeşlerim Leyla ve Jale gibi değildim. Bir cumartesi sabahı mutfağa girdiğimde, Leyla'yı bir yığın derginin üzerine eğilmiş, her yere işaretleme kalemleri saçmış bir halde buldum. "Ceren, hangisini daha çok beğendin? Askısız mı yoksa kalp yaka mı?" diye sordu, elindeki sayfayı bana doğru sallayarak. Ben cevap veremeden, Jale ağzına bir üzüm attı. "Ona sormaya ne gerek var? Muhtemelen babasının oduncu gömleklerinden biriyle ya da annesinin antikadan kalma elbiselerinden biriyle gider."
devamı sonraki sayfada...
