Haber Zamanı

Doğum günümün sabahında babam içeri girdi, yüzümdeki morluklara şöyle bir baktı ve sordu: "Yavrum... Bunu sana kim yaptı?" Ben cevap veremeden kocam dudaklarını bükerek sırıttı ve "Ben yaptım. Tebrik etmek yerine bir tokat aşk ettim," dedi. Babam sakince saatini bileğinden çıkardı ve bana "Dışarı çık," dedi. Ancak kayınvalidem herkesten önce davranıp ellerinin ve dizlerinin üzerine çökerek odadan emekleyerek kaçtığı an, bu günün tamamen beklenmedik bir yöne evrileceğini anlamıştım.

"Yavrum, neden bütün yüzün morluklar içinde?"

Babam Selim Bey, daha eşikten adımını yeni atmıştı ki yüzündeki o neşeli ifade bir anda yok oldu. Elinde, otuz ikinci yaş günümü kutlamak için getirdiği, en sevdiğim çilekli pastanın olduğu özenli, beyaz bir kutu vardı. Onun yerine beni mutfakta; elmacık kemiğim ve çenem boyunca uzanan koyu morlukları tam olarak kapatamayan kat kat kapatıcıyla dikilirken buldu.

Bir an için odaya sessizlik çöktü. Kocam Murat, sanki sıradan bir cumartesi günüymüş gibi bir bacağını diğerinin üzerine atmış, yemek masasında yayılmış halde kahvesini yudumluyordu. Annesi Leman Hanım ise onun yanında oturmuş, bana bakmaktan özenle kaçınarak getirdiği böreği dilimliyordu. Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki kâğıt tabakları neredeyse elimden düşürecektim.

Babam pasta kutusunu yavaşça tezgâha bıraktı. "Zeynep," dedi kısık bir sesle, "bunu sana kim yaptı?" Konuşmaya çalıştım ama önce Murat cevap verdi. Hatta güldü. "Ha, o bendim," dedi küstah bir sırıtışla. "Tebrik etmek yerine bir tokat attım."

Leman Hanım, bir şeylerin yanlış olduğunu sezen ama buna karşı çıkacak cesareti olmayan insanların attığı o kısa ve huzursuz kahkahalardan birini koyuverdi. Murat, babamın da ona eşlik edeceğini ya da en azından söylenip geçeceğini sanarak sandalyesinde iyice arkasına yaslandı. Murat, sessizliği her zaman korkuyla, nezaketi ise zayıflıkla karıştırmıştı. Babamın gerçekte kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu.

Babam, yüzünde en ufak bir ifade olmadan uzun süre onu inceledi. Sonra yavaşça saatinin tokasını açtı ve pastanın yanına, tezgâhın üzerine bıraktı. Mavi gömleğinin kollarını, eskiden dükkânda motor tamir ederken gösterdiği o kararlı odaklanmayla yukarı kıvırdı. Hareketlerinde hiçbir acele yoktu ve bu, ortamı bir şekilde çok daha korkutucu kılıyordu.

Sonra bana döndü. Gözlerini Murat’tan ayırmadan, "Zeynep," dedi, "dışarı çık."

Arka balkona doğru sendeleyerek çıktım, kalbim o kadar şiddetli çarpıyordu ki nefes almakta zorlanıyordum. Lavabonun üzerindeki pencereden mutfağa geri baktım. Murat çok hızlı ayağa kalktı, sandalyesi fayans zeminde gıcırdayarak sürüklendi. Leman Hanım, kalan son sadakat kırıntısını da bir kenara bırakıp paniğe kapılarak masadan uzaklaştı. Başına geleceklerden kaçmak isteyen kayınvalidem, kendini yere atıp elleri ve dizleri üzerinde odadan dışarı emekledi, kaçarken bir bar taburesine çarptı.

Ardından babam kocama doğru hamle yaptı. Bundan sonrası bir dakikadan az sürdü ama hayatımın tüm akışını değiştirdi. Babam ne üzerine atıldı ne de sesini yükseltti. Sadece mutfağı boydan boya yürüdü, Murat’ı pahalı gri kazağının önünden kavradı ve onu, buzdolabının yanındaki çerçeveli aile fotoğrafını titretecek kadar sert bir şekilde duvara yapıştırdı. Murat’ın özgüveni o kadar hızlı söndü ki gerçek dışı görünüyordu. Bir saniye önce sırıtıyordu; bir saniye sonra ise yanlış kabusun içinde uyanmış biri gibi bakıyordu.

"Kızıma el mi kaldırdın?" dedi babam. Murat onu itmeye çalıştı. "Bak bey amca, sakin ol—" Babam onu tekrar geri bastırdı. "Kızıma el kaldıracaksın, bir de karşıma geçip bunun şakasını mı yapacaksın?"

Babamı daha önce hiç böyle görmemiştim. Kontrolünü kaybetmiş değildi; öyle olsa anlaması daha kolay olurdu. Aksine soğukkanlıydı, buz gibiydi ve bunun "karı koca arasındaki özel bir mesele" olduğu oyununa bir son vermişti. Uyarı sinyalleri birer birer zihnimden geçti: Murat’ın bir tartışma sırasında telefonumu parçalayıp ertesi gün sanki her şeyi düzeltecekmiş gibi yenisini alması; her ağladığımda bana "amma dram yaptın" demesi; bir mahalle pikniğinde bileğimi o kadar sert sıkması ki parmak izlerinin orada kalması; Leman Hanım’ın her çiftin "zor zamanları" olduğunu söylemesi; benim hiç yapmadığım şeyler için defalarca özür dilemem...

Yüzümdeki morluklar bir gece öncesinden kalmaydı. Ben, sipariş etmeyi unuttuğu için kendi doğum günü pastamı süslerken Murat viski içiyordu. Ona ailemin geleceğini hatırlattığımda beni "onu zor duruma düşürmekle" suçlamıştı. Sonra bana bir tokat atmış, ben tezgâha çarpınca bir tane daha vurmuştu. Leman Hanım tüm bunları kapı eşiğinden izlemiş ve "Onu kışkırtmayı bırakmalıydın," demişti.

Balkonda dururken, birlikte yaşadığım en tehlikeli yalanın Murat'ın beni sevdiği yalanı olmadığını anladım. En tehlikeli yalan, onu hâlâ düzeltebileceğime inanmaktı.

İçeride Murat’ın sesi titredi. "Selim Bey, bu Zeynep'le benim aramda." "Hayır," dedi babam. "Onun kırılabilecek bir eşya olduğuna karar verdiğin an, bu iş sizin aranızda olmaktan çıktı."

Leman Hanım koridorda elinde çantasıyla belirdi, herkesin sakinleşmesi için yalvarıyordu. Babam ona bakmadı bile. Bana polisi aramamı söyledi. Parmaklarım telefonun üzerinde bir an donup kaldı; babamdan şüphe duyduğum için değil, harekete geçmek için bu kadar beklediğimden utandığım için.

O sırada Murat pencereden doğrudan bana baktı ve saf bir nefretle, "Eğer bunu yaparsan, pişman olursun," dedi. İşte o an içimdeki korku, daha net bir şeye dönüştü. Kararlılığa.

Kapıyı açtım, içeri girdim ve 155’i aradım. Polis geldiğinde doğum günü pastamın mumları henüz yakılmamıştı.

İki memur hemen herkesi ayırdı. Biri ifadem için benimle salonda otururken, diğeri Murat’ı dışarı çıkardı. Leman Hanım birkaç dakikada bir araya girip bunun bir yanlış anlaşılma olduğunu, Murat’ın üzerinde çok baskı olduğunu, benim "çok hassas" olduğumu iddia ediyordu. Polis memuru onu tek bir sert cümleyle susturdu: "Hanımefendi, morluklar bir yanlış anlaşılma değildir."

Bir kez konuşmaya başlayınca kelimeler ardı ardına döküldü. Düğünümüzden altı ay sonraki o ilk itişi anlattım. Çamaşır odasının kapısına atılan yumruğu... Murat’ın banka hesabımı takip etmesini, mesajlarımı kontrol etmesini, cevap vermediğimde ofisimi defalarca aramasını... Ona kaburgalarımdaki morlukların, çatlamış banyo aynasının ve geçen kış fırlattığı lambanın gizlice çektiğim fotoğraflarını gösterdim. Her şeyi, olur da bir gün kanıta ihtiyacım olur diye "mutfak alışveriş listesi" süsü verdiğim gizli bir klasörde saklamıştım. Böyle bir ana hazırlanmış olduğum gerçeğinden nefret ediyordum. Ama hazırlandığım için de minnettardım.

Murat öğlen olmadan tutuklandı. Polisler gittikten sonra yere yığılacağımı sandım. Aksine, kendimi garip bir şekilde güçlü hissettim. Babam kahve yaptı. Annem gözyaşları içinde geldi ve ev sıcak olmasına rağmen omuzlarıma bir battaniye sardı. Artık kimse doğum gününden bahsetmiyordu ve bu sorun değildi. Hayatta kalmak, yeterince büyük bir hediyeydi.

Akşam olduğunda bir el çantası, önemli evraklarım ve babamın sabah getirdiği çilekli pastayla baba ocağındaydım. Pastayı mutfak masasında, tıpkı küçük bir çocukken yaptığımız gibi kâğıt tabaklarda yedik. Yüzüm sızlıyordu. Göğsüm daha da çok acıyordu. Ama yıllardır ilk kez, etrafımdaki sessizlik bana güven verdi.

Boşanma davası birkaç ay sürdü. Murat’ın avukatı beni dengesiz, intikamcı ve aşırı duygusal biri gibi göstermeye çalıştı. Ama gerçekler inatçıdır. Fotoğraflar, hastane kayıtları, komşuların ifadeleri ve polis raporu çok net bir hikaye anlatıyordu. Uzaklaştırma kararı çıkınca Leman Hanım aramayı bıraktı. Murat sonunda bir uzlaşma teklifini kabul etti. Son duruşmaya gitmedim. Özgür olduğumu anlamak için onu bir kez daha görmeme gerek yoktu.

Bir yıl sonra doğum günümü, sadece bana ait olan küçük evimde kutladım. Arkadaşım Merve balonlar getirdi. Annem pastayı yaptı. Babam bu kez gülümseyerek erken geldi ve bana içinde gümüş bir saat olan küçük, paketlenmiş bir kutu uzattı.

"Yeni başlangıçlar için," dedi. Onu her gün takıyorum.

Bazen insanlar neden bu kadar uzun süre katlandığımı soruyor. Gerçek, rahatsız edici ve sıradandır: Şiddet nadiren bir tokatla başlar. Bahanelerle, yalnızlaştırmayla, utançla ve neyi hak ettiğinize dair inancınızın yavaş yavaş aşınmasıyla başlar. Sonra bir gün aynaya bakarsınız ve size özür dileyerek bakan o kişiyi tanıyamazsınız.

Ben onu şimdi tanıyorum. O artık gitti.