Haber Zamanı

17 yaşımda baba oldum; her şeyi yaşayarak öğrendim ve bugüne kadar tanıdığım en harika kızı büyüttüm. Bu yüzden, mezuniyet gecesinde kapımda iki polis belirip kızımın neler çevirdiğinden haberim olup olmadığını sorduklarında, duyacaklarıma hiç hazır değildim.

Kızım Aslı dünyaya geldiğinde henüz 17 yaşındaydım. Annesiyle "sonsuza dek" süreceğine inanan o lise aşıklarındandık… ama yollarımız Aslı daha "baba" bile diyemeden ayrıldı.

Kız arkadaşım hamile kaldığında kaçmadım. Bir hırdavatçıda iş buldum, okuluma devam ettim ve kendime geri kalan her şeyi bir şekilde halledeceğimi söyledim. Dürüst olmak gerekirse, hallettim de. Kızım Aslı dünyaya geldiğinde 17 yaşındaydım.

Planlarımız vardı. Küçük bir apartman dairesi... Okula devam edebilmek için çalıştığımız yarı zamanlı vardiyaların arasında, bir fast-food fişinin arkasına karaladığımız bir gelecek. İkimiz de kimsesizdik. Bizi tutacak bir ağımız, sırtımızı yaslayacak kimsemiz yoktu.

Aslı altı aylık olduğunda, annesi bir bebeğin 18 yaşında hayal ettiği hayat olmadığına karar verdi. Bir ağustos sabahı üniversite için evden çıktı ve bir daha asla dönmedi. Hiç aramadı. Kızımızın nasıl olduğunu bir kez bile sormadı.

Böylece sadece Aslı ve ben kaldık; dürüst olmak gerekirse şimdi geriye dönüp baktığımda, birbirimizin başına gelen en güzel şey olduğumuzu düşünüyorum.

Kızıma dört yaşından beri "Cici" derdim. Powerpuff Girls çizgi filmine, özellikle de oradaki en tatlı karakter olan, üzücü bir şey olduğunda ağlayan, komik bir şey olduğunda ise en yüksek sesle gülen Bubbles karakterine hayrandı.

Her cumartesi sabahı mısır gevreği ve o hafta alabildiğim meyveler eşliğinde o çizgi filmi beraber izlerdik. Aslı koltukta yanıma tırmanır, kolumu boynuna dolardı ve dünyalar onun olurdu.

Bir hırdavatçı maaşıyla, daha sonra da bir şantiye şefi ücretiyle tek başına çocuk büyütmek bir şiir değildir. Bu bir matematiktir ve o matematik genellikle ucu ucuna yeter.

Dışarıda yemek yemek lüks olduğu için yemek yapmayı öğrendim. Aslı ilkokul birinci sınıfta ikili örgü istediği için, onu hayal kırıklığına uğratmamak adına mutfak masasında bir oyuncak bebek üzerinde saç örmeyi öğrendim.

Beslenmesini hazırladım, her okul müsameresine katıldım ve her veli toplantısında yerimi aldım. Mükemmel bir baba değildim belki ama hep oradaydım; sanırım önemli olan da buydu.

Aslı nazik, komik ve sessiz bir azimle büyüdü. Bu azmin kaynağı ben miydim emin değilim çünkü dürüst olmak gerekirse bunu nereden aldığını hâlâ bilmiyorum.

Lise mezuniyet gecesinde, o 18 yaşındayken, spor salonunun kenarında elimde telefonumla, gözlerim utanç verici bir şekilde dolu dolu duruyordum. Adı okunduğunda Aslı o sahneye doğru yürüdü ve ben gözyaşlarımı tutamadım. O kadar güçlü alkışladım ki yanımdaki adam bana bir bakış attı. Hiç umurumda değildi.

Aslı o akşam eve, sadece bitiş çizgisini yeni geçmiş insanlara mahsus o enerjiyle dolu geldi. Kapıda bana sarıldı ve yukarı çıkmadan önce "Çok yorgunum baba, iyi geceler," dedi.

Mutfaktaki dağınıklığı toplarken hâlâ gülümsüyordum ki o kapı çalındı.

Ön kapıyı açtığımda, sarı ışığın altında üniformalı iki polis memurunun durduğunu gördüm. Gece saat 22:00'de kapıda bir polis gördüğünüzde hissettiğiniz o anlık ve istemsiz soğukluk karnıma oturdu.

Uzun boylu olanı önce konuştu. "Siz Burak Bey misiniz? Aslı'nın babası?"

"Evet memur bey. Ne oldu?"

Birbirlerine baktılar. Sonra memur, "Beyefendi, kızınız hakkında konuşmaya geldik. Onun ne yaptığına dair en ufak bir fikriniz var mı?" dedi.

Kalbim göğüs kafesime o kadar sert vuruyordu ki bunu boğazımda hissedebiliyordum.

"Kızım mı? Ben… anlamıyorum…"

Memur yüz ifademden durumu anlayarak, "Beyefendi, lütfen sakin olun," diye ekledi, "Onun başı dertte değil. Bunu en başta netleştirmek isterim. Ancak bir şeyi bilmeniz gerektiğini düşündük."

Yine de bu, kalbimin yavaşlamasına yetmedi. Onları içeri buyur ettim.

Durumu sakince ve sırasıyla anlattılar. Birkaç aydır Aslı, şehrin diğer ucundaki, geç vardiyalı bir karma kullanım projesi inşaat sahasına gidip geliyormuş. Bordroda kayıtlı değilmiş. Bir anda orada belirmiş; etrafı süpürmeye, ekibin küçük işlerine koşturmaya başlamış. İş yokken ayak altından çekilir, iş varken her yardıma koşarmış.

Şantiye şefi başlangıçta buna göz yummuş. Aslı sessizmiş, güvenilirmiş ve hiç sorun çıkarmıyormuş. Ancak kâğıt kürek işleriyle ilgili sorulardan kaçmaya devam edince ve kimlik göstermeyince, bu durum endişe yaratmaya başlamış. Şef de güvenlik amacıyla sessizce bir rapor tutmuş.

"Prosedür gereği," dedi memur. "Rapor gelince inceledik. Kızınızla konuştuğumuzda bize bunu neden yaptığını anlattı."

Gözlerimi ona diktim. "Neden yapıyormuş memur bey?"

Bir an bana baktı. "Bize her şeyi anlattı. Sadece her şeyin doğruluğundan emin olmamız gerekiyordu."

Cevap veremeden merdivenlerde ayak sesleri duydum. Aslı koridorda belirdi, hâlâ mezuniyet elbisesi içindeydi ve polisleri görünce olduğu yerde kaldı.

"Selam baba," dedi sessizce. "Zaten bu akşam sana anlatacaktım."

"Cici, neler oluyor?"

Aslı hemen cevap vermedi. Bunun yerine, "Önce sana bir şey gösterebilir miyim?" dedi ve ben tek bir kelime edemeden tekrar yukarı çıktı.

Aşağıya bir ayakkabı kutusuyla döndü. Eski, bir köşesi hafifçe ezilmiş bir kutuydu. Onu mutfak masasına, sanki çok kırılgan bir şeymiş gibi önüme koydu.

Yanındaki el yazısını görür görmez tanıdım. Benimkisiydi… çok uzun zaman öncesinden.

İçinde kağıtlar vardı; katlanıp açılmaktan izleri yumuşamış kağıtlar. Köşesi bükülmüş eski bir defter. Ve her şeyin üzerinde, yaklaşık 18 yıldır aklıma bile getirmediğim bir zarf.

Yavaşça elime aldım. Onu yıllar önce bir kez açmış, sonra bir daha düşünmeye cesaret edemediğim bir şeymiş gibi saklamıştım.

Bu, eyaletteki en iyi mühendislik programlarından birinden gelen bir kabul mektubuydu. 17 yaşımda, tam da Aslı'nın doğduğu baharda kabul almıştım ama daha acil halledilmesi gereken şeyler olduğu için o mektubu bir rafa kaldırmış ve bir daha dokunmamıştım.

Onu o kutuya koyduğumu bile hatırlamıyordum. Kutunun nereye gittiğini ise hiç bilmiyordum.

"Açmamam gerekiyordu… ama açtım," dedi Aslı. "Kasım ayında Cadılar Bayramı süslerini ararken buldum. Karıştırmak için yapmadım, öylece orada duruyordu."

"Okudun mu?"

"Kutudaki her şeyi okudum baba. Mektubu, defteri… hepsini."

Beni asıl vuran o defter oldu. Onu tamamen unutmuştum.

17 yaşımda tuttuğum, ucuz, spiralli bir defterdi; planlarla, çizimlerle ve her şeyin mümkün olduğuna inanan bir çocuğun yazacağı yarım yamalak fikirlerle doluydu. Kariyer zaman çizelgeleri. Bütçe tahminleri. Bir gün inşa edeceğim ev için çizdiğim bir kat planı.

18 yıldır ona bakmamıştım. Ama Aslı bakmıştı.

"Tüm bu planların varmış baba," dedi. "Sonra ben gelmişim ve sen hepsini bir kutuya koyup tek kelime etmemişsin. Bir kez bile. Sadece devam etmişsin."

Konuşmaya çalıştım ama nereden başlayacağımı bilemedim.

"Bana her zaman her şey olabileceğimi söyledin baba. Ama bunun gerçek olması için nelerden vazgeçtiğini hiç anlatmadın."

Oturma odasındaki iki polis memuru tamamen sessizleşmişti, orada olduklarını bile unutmuştum.

Aslı, ocak ayında inşaat sahasında çalışmaya başlamış. Hafta sonları gece vardiyaları ve okuldan sonraki bazı akşamlar... Okuldan arta kalan her saati değerlendirmiş. Şantiye şefine özel bir şey için para biriktirdiğini söylemiş; şef de hem çalışkan olduğu için hem de sanırım iyi bir adam olduğu için gayriresmi olarak kalmasına izin vermiş.

Bunun yanı sıra iki yarı zamanlı işte daha çalışmış: Bir kafede ve haftada üç sabah bir komşunun köpeklerini gezdirerek. Her kuruşu ayrı bir zarfa koymuş ve üzerine şunu yazmış: "Babam İçin."

Sonra Aslı masanın üzerinden bir zarf uzattı. Beyaz, tertemiz; üzerinde onun el yazısıyla tam ismim yazıyordu.

Zarfı alırken ellerim titriyordu. Küçükken doğum günü hediyelerini paketlememi izlediği gibi, nefesini tutmuş bir dikkatle beni izliyordu.

"Senin için başvuru yaptım baba," dedi. "Her şeyi açıkladım. Programın tam da senin gibi durumlar için tasarlandığını söylediler."

Zarfı çevirdim.

"Aç onu baba."

Açtım. Üstte üniversitenin anteti vardı. İlk paragrafı okudum. Sonra bir kez daha okudum çünkü ilk seferinde kelimelere tam olarak inanamadım: "Kabul. Yetişkin Eğitim Programı. Mühendislik. Önümüzdeki güz dönemi için tam kayıt imkânı."

Mektubu masaya bıraktım. Sonra tekrar alıp üçüncü kez okudum.

"Cici," diyebildim sadece. Uzun bir süre başka bir şey söyleyemedim.

"Üniversiteyi buldum," dedi yumuşak bir sesle. "Seni kabul eden o okulu… tüm o yıllar önce."

Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?"

"Onları aradım baba. Her şeyi anlattım: Seni, neden gidemediğini. Beni. Artık bir programları var… hayat araya girdiği için okuldan uzaklaşmak zorunda kalan insanlar için."

Öylece ona bakakaldım.

"Formları doldurdum," diye devam etti Aslı. "Hepsini. İstedikleri her şeyi gönderdim. Mezuniyetten birkaç hafta önce yaptım bunu. Bugün sana sürpriz yapmak istedim. Artık 'ne olurdu' diye düşünmene gerek yok baba."

On iki yıllık fazla mesailerimle aldığım o evde, elektrikçi çağırmaya bütçem yetmediği için kendi döşediğim ışığın altında, mutfak masasında oturmuş, sağlam bir şeye tutunmaya çalışıyordum.

On sekiz yıl. İkili örgüler ve çizgi filmler. Beslenme çantaları ve veli toplantıları. Ve unuttuğum bir ayakkabı kutusunda duran, özenle katlanmış bir kabul mektubu.

"Sana her şeyi benim vermem gerekiyordu güzel kızım," dedim sonunda. "Benim görevim buydu."

Aslı masanın etrafından dolanıp sandalyemin önünde diz çöktü ve ellerini ellerimin üzerine koydu.

"Yaptın zaten baba. Şimdi izin ver, ben de sana bir şey vereyim."

Kapı eşiğindeki polislerden biri, cömertçe "boğazını temizlemek" olarak adlandıracağım küçük bir ses çıkardı.

Kızıma baktım ve daha önce tam olarak göremediğim birini gördüm: Sadece benim çocuğum değil, beni geri seçmiş olan bir insanı.

"Ya başaramazsam?" diye sordum. "35 yaşındayım Cici. Ben mezun olduğum yıl doğmuş çocuklarla aynı sınıfta olacağım."

Aslı gülümsedi; bu onun en güzel, en içten gülüşüydü, cumartesi sabahı çizgi film izlerken attığı o kahkahalara benziyordu. "O zaman bir yolunu buluruz," dedi. "Senin her zaman yaptığın gibi."

Ellerimi bir kez sıktı ve ayağa kalktı.

Polisler kısa süre sonra vedalaştılar; uzun boylu olanı kapıda elimi sıkıp içten bir sesle "Bol şans beyefendi," dedi. Polis arabasının uzaklaşmasını izledim ve stop lambaları gözden kaybolduktan sonra bir dakika boyunca kapı eşiğinde öylece durdum.

Üç hafta sonra, oryantasyon için üniversite kampüsüne gittim. Çok gergindim. Otoparktaki herkesten en az on yaş büyüktüm. Botlarım bir üniversite kampüsüne ait değil gibiydi. Elimde evrak klasörümle ana girişin önünde dururken, uzun zamandır hissetmediğim kadar yabancılaşmış hissediyordum.

Aslı yanımdaydı. Benimle gelebilmek için sabahki işinden izin almıştı; ona gerek olmadığını söylemiştim ama içten içe buna ne kadar minnettar olduğumu biliyordum. Kendisi zaten orada burslu okumak için kayıt yaptırmıştı.

Binaya baktım. Kapılardan giren öğrencilere baktım. İçeri girmek üzere olduğum o devasa, yabancı ve biraz da ürkütücü şeye baktım.

"Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum Cici."

Aslı koluma girdi.

"Sen bana bir hayat verdin. Bu da benim seninkini sana geri vermem. Bunu yapabilirsin baba. Yapabilirsin!"

İçeri beraber girdik.

Bazı insanlar hayatları boyunca birinin onlara inanmasını bekler. Ben ise bana inanan birini kendim yetiştirmiştim.