17 yaşımda baba oldum; her şeyi yaşayarak öğrendim ve bugüne kadar tanıdığım en harika kızı büyüttüm. Bu yüzden, mezuniyet gecesinde kapımda iki polis belirip kızımın neler çevirdiğinden haberim olup olmadığını sorduklarında, duyacaklarıma hiç hazır değildim.
Kızım Aslı dünyaya geldiğinde henüz 17 yaşındaydım. Annesiyle "sonsuza dek" süreceğine inanan o lise aşıklarındandık… ama yollarımız Aslı daha "baba" bile diyemeden ayrıldı.
Kız arkadaşım hamile kaldığında kaçmadım. Bir hırdavatçıda iş buldum, okuluma devam ettim ve kendime geri kalan her şeyi bir şekilde halledeceğimi söyledim. Dürüst olmak gerekirse, hallettim de. Kızım Aslı dünyaya geldiğinde 17 yaşındaydım.
Planlarımız vardı. Küçük bir apartman dairesi... Okula devam edebilmek için çalıştığımız yarı zamanlı vardiyaların arasında, bir fast-food fişinin arkasına karaladığımız bir gelecek. İkimiz de kimsesizdik. Bizi tutacak bir ağımız, sırtımızı yaslayacak kimsemiz yoktu.
Aslı altı aylık olduğunda, annesi bir bebeğin 18 yaşında hayal ettiği hayat olmadığına karar verdi. Bir ağustos sabahı üniversite için evden çıktı ve bir daha asla dönmedi. Hiç aramadı. Kızımızın nasıl olduğunu bir kez bile sormadı.
Böylece sadece Aslı ve ben kaldık; dürüst olmak gerekirse şimdi geriye dönüp baktığımda, birbirimizin başına gelen en güzel şey olduğumuzu düşünüyorum.
Kızıma dört yaşından beri "Cici" derdim. Powerpuff Girls çizgi filmine, özellikle de oradaki en tatlı karakter olan, üzücü bir şey olduğunda ağlayan, komik bir şey olduğunda ise en yüksek sesle gülen Bubbles karakterine hayrandı.
Her cumartesi sabahı mısır gevreği ve o hafta alabildiğim meyveler eşliğinde o çizgi filmi beraber izlerdik. Aslı koltukta yanıma tırmanır, kolumu boynuna dolardı ve dünyalar onun olurdu.
Bir hırdavatçı maaşıyla, daha sonra da bir şantiye şefi ücretiyle tek başına çocuk büyütmek bir şiir değildir. Bu bir matematiktir ve o matematik genellikle ucu ucuna yeter.
Dışarıda yemek yemek lüks olduğu için yemek yapmayı öğrendim. Aslı ilkokul birinci sınıfta ikili örgü istediği için, onu hayal kırıklığına uğratmamak adına mutfak masasında bir oyuncak bebek üzerinde saç örmeyi öğrendim.
Beslenmesini hazırladım, her okul müsameresine katıldım ve her veli toplantısında yerimi aldım. Mükemmel bir baba değildim belki ama hep oradaydım; sanırım önemli olan da buydu.
Aslı nazik, komik ve sessiz bir azimle büyüdü. Bu azmin kaynağı ben miydim emin değilim çünkü dürüst olmak gerekirse bunu nereden aldığını hâlâ bilmiyorum.
devamı sonraki sayfada...
