Haber Zamanı

Kızımın baba-kız dansındaki akşamının gözyaşlarıyla biteceğini hiç düşünmemiştim; ta ki bir düzine bordo bereli spor salonuna girip her şeyi değiştirene kadar. O dans pistinde keder ve gurur buluştuğunda, sevginin ve sadakatin ne kadar uzağa ulaşabileceğini anladım. O gece, Kemal’in verdiği söz bir şekilde yolunu bulup bize geri döndü.

Birini kaybettiğinizde zaman tuhaf davranır. Günler birbirine karışır, ta ki her şey gerçekliğin değişmiş olmasını dileyerek uyandığınız tek bir uzun sabah gibi hissettirene dek. Eşim şehit düşeli üç ay oldu ama bazen hâlâ kapının önünde botlarını görmeyi bekliyorum. Hâlâ iki kişilik kahve koyuyorum ve her gece ön kapının kilidini üç kez kontrol ediyorum, çünkü o hep öyle yapardı.

Yas böyle bir şeydir: Ütülenmiş elbiseler, fiyonklu ayakkabılar ve umudunu her özel gün için giymekte ısrar ettiği pembe çoraplar gibi küçük ve özenli tutan küçük bir kız çocuğu. “Zeynep, yardıma ihtiyacın var mı?” diye seslendim koridordan. Hemen cevap vermedi.

Odasına göz attığımda, onu yatağın üzerinde oturmuş, dolap aynasındaki yansımasını izlerken buldum. Kemal’in geçen bahar seçtiği elbiseyi giymişti; hani şu "dönen elbise" dediği şeyi. “Anne?” diye sordu. “Babam benimle gelemiyorsa bu yine de sayılır mı?” Göğsüm sıkıştı. Yanına oturdum, yanağına düşen bir bukle saçı nazikçe kulağının arkasına ittim. “Tabii ki sayılır tatlım. Baban senin bu gece ışıldamanı isterdi. Biz de tam olarak bunu yapacağız.” Kızım dudaklarını birbirine bastırıp düşündü. “Onun anısını yaşatmak istiyorum. Sadece ikimiz olsak bile.” Boğazımda düğümlenen hıçkırığı yutkunarak başımla onayladım. Kemal’in sesi zihnimde yankılandı: “Onu her baba-kız dansına götüreceğim Canan. Her birine. Söz veriyorum.” Bu sözü o vermişti, şimdi onu tutmak bana düşüyordu. Ayakkabılarını bana uzattı. “Babamı özledim. Ayakkabılarımı o bağlardı.” Diz çöktüm ve tam Kemal’in yaptığı gibi çift düğüm atarak bağladım. “Çok güzel göründüğünü söylerdi. Ve haklı da olurdu, Zeynep kızım.” Gülümsedi; eski halinden kısa bir parıltı... Sonra kalbinin üzerine “Babasının Kızı” rozetini iğneledi.

Aşağı indiğimde çantamı ve ceketimi aldım; tezgahın üzerindeki ödenmemiş fatura yığınını ve neredeyse hiç tanımadığımız komşuların getirdiği yemek kaplarını görmezden geldim. Zeynep kapıda tereddüt etti, sanki imkansız bir saniyeliğine Kemal belirecek ve onu kollarına alacakmış gibi umutla koridora baktı. Okula gidiş yolumuz sessizdi. Radyoda kısık sesle Kemal’in en sevdiği şarkılardan biri çalıyordu. Gözlerimi yoldan ayırmadım; camdaki yansımasında Zeynep’in şarkı sözlerini fısıldadığını görünce gözyaşlarımı kırpıştırarak geri ittim.

Okulun önünde otopark kalabalıktı. Arabalar kaldırım boyunca dizilmişti ve bir grup baba soğukta ayakta durmuş, gülüşerek kızlarını havaya kaldırıyordu. Onların mutluluğu neredeyse zalimce geliyordu. Zeynep’in elini sıktım. “Hazır mısın?” diye sordum, sesim cılız çıkmıştı. “Sanırım anne.”

İçeride spor salonu renklerle dolup taşıyordu; süsler, pembe ve gümüş balonlar, komik aksesuarlarla dolu bir fotoğraf köşesi... Duvarlarda hareketli müzikler yankılanıyordu. Babalar ve kızlar, disko topunun altında küçük ayakkabılarını parlatarak dönüyorlardı. Zeynep içeri girdiğimizde yavaşladı. “Arkadaşlarından birini görüyor musun?” diye sordum odayı tarayarak. “Hepsi babalarıyla meşgul.”

Dans pistinin kenarı boyunca duvara yakın yürümeye devam ettik. Birkaç adımda bir insanlar bize bakıyordu; benim sade siyah elbiseme ve Zeynep’in o fazla cesur gülümsemesine. Zeynep’in sınıfından bir kız, Merve, babası onu acemi bir valsle döndürürken karşıdan el salladı. “Selam Zeynep!” diye bağırdı. Babası bize hızlı ve kibar bir baş selamı verdi. Zeynep gülümsedi ama yerinden kımıldamadı.

Minderlerin yanında bir yer bulduk. Ben oturdum, Zeynep de yanıma büzüldü, dizlerini kendine çekti, rozeti renkli ışıkları yansıtıyordu. Umut dolu gözlerle dans pistini izledi. Ancak yavaş bir şarkı başladığında, Kemal’in yokluğunun ağırlığı onu daha da küçültmüş gibi göründü. “Anne?” diye fısıldadı. “Belki... belki eve gitmeliyiz?”

Bu beni neredeyse mahvetti. Elini tuttum, eklemlerim acıyana kadar sıktım. “Bir dakika dinlenelim canım benim,” dedim. Tam o sırada bir grup anne yanımızdan geçti, parfümlerinin kokusu havada asılı kaldı. En önde, her zamanki gibi kusursuz görünen okulun "cemiyet kraliçesi" Ceyda vardı. Bizi fark edince durakladı, yüzünde acımaya benzer bir ifade belirdi. “Zavallı şey,” dedi, başkalarının duyabileceği bir sesle. “Tam ailelere yönelik etkinlikler... bilirsiniz işte, EKSİK ailelerin çocukları için her zaman zordur.”

Sertleştim, nabzım kulaklarımda güm güm atıyordu. “Siz ne dediniz?” Sesim niyet ettiğimden daha sert çıktı ama umurumda değildi. Ceyda ince bir gülümsemeyle, “Sadece diyorum ki Canan, belki bazı etkinlikler herkes için değildir. Bu bir baba-kız dansı. Eğer bir babası yoksa—” “Kızımın bir babası var,” diye sözünü kestim. “O, bu vatanı savunurken canını verdi.” Ceyda hazırlıksız yakalanmışçasına gözlerini kırpıştırdı. Diğer anneler aniden bilezikleri ve telefonlarıyla çok yakından ilgilenmeye başladılar.

Müzik tekrar değişti; Kemal’in en sevdiği eskilerden biri çalmaya başladı, hani Zeynep ile oturma odasında dans ettikleri o şarkı. Zeynep bana daha çok sokuldu, yüzünü koluma gömdü. “Keşke burada olsaydı anne.” “Biliyorum tatlım. Bunu her gün diliyorum,” diye mırıldandım saçlarını okşayarak. “Ama çok iyi dayanıyorsun. Seninle gurur duyardı.” Başını kaldırdı, gözleri parlıyordu. “Hâlâ dans etmemi ister miydi dersin?” “Her zamankinden daha çok isterdi. ‘Göster onlara nasıl yapılıyormuş benim Uğur Böceğim’ derdi.” Kalbim acırken kendimi gülümsemeye zorladım.

Zeynep gözyaşlarını tutmak için dudaklarını ısırdı. “Ama herkes bize bakıyormuş gibi hissediyorum.” Etrafımızdaki sessizlik ağırlaşmıştı; çok fazla insan bizi fark etmiyormuş gibi davranıyordu. Sonra aniden, spor salonunun kapıları Zeynep’i yerinden sıçratan bir gümlemeyle ardına kadar açıldı. “Neler oluyor?” diye fısıldadı koluma yapışarak.

On iki bordo bereli içeri girdi; üniformaları parlıyor, yüzleri vakur duruyordu. En önde Yavuz Paşa vardı, omuzlarındaki gümüş yıldızlar ışığı yansıtıyordu. Zeynep’in önünde durdu, diz çöktü ve nazikçe gülümsedi. “Küçük hanım,” dedi. “Seni arıyordum.” Zeynep kocaman gözlerle baktı. “Beni mi?” Yavuz Paşa sıcak bir şekilde başını salladı. “Baban bize bir söz verdi. Eğer bir gün burada olamazsa, onun yerine geçmenin bizim görevimiz olduğunu söyledi. Ama bu gece yalnız gelmedim; babanın tüm ailesini getirdim. Bu onun birliği.” Zeynep onlara bakarak gülümsedi.

Paşa ceketinin cebine uzandı ve bir zarf çıkardı; Kemal’in el yazısını tanımamak imkansızdı. Tüm spor salonu sessizliğe büründü. “Hadi tatlım,” diye fısıldadım. “Al onu. Babandan.” Başını salladı ve zarfı dikkatlice açtı, mektubu kutsal bir şeymiş gibi katlarından ayırdı. Okurken dudakları hareket ediyor, sesi fısıltıdan hallice çıkıyordu.

“Uğur Böceğim, Senin baban olmak hayatımın en büyük onuruydu. Eve dönmek için savaşıyorum böceğim. İyileşmek için savaşıyorum. Ama eğer seninle dans etmek için orada olamazsam, kardeşlerimin yanında durmasını istiyorum. Güzel elbiseni giy ve dans et küçük kızım. Ben tam kalbinde olacağım. Seni seviyorum uğur böceğim. Daima. Baban.”

Yanaklarından yaşlar süzüldü. Başını kaldırıp Yavuz Paşa’ya baktı. “Babamı gerçekten tanıyor muydunuz?” Paşa, gözlerinin içine bakarak gülümsedi. “Tanıyordum Zeynep. Baban sadece bir asker değil, birliğimizin kalbiydi. Hep senden bahsederdi. Resimlerini ve çizimlerini dolabında saklar, hepimize gösterirdi.”

Murat Çavuş bir tebessümle öne çıktı. “Doğru, güzelim. Dans figürlerini, bilgi yarışması kupanı, hatta pembe botlarını bile biliyorduk. Baban bildiğimizden emin olurdu.” Zeynep’in gözleri fal taşı gibi açıldı. “Botlarımı biliyor musunuz?” Yavuz Paşa başıyla onayladı. “Hatta Cadılar Bayramı’ndaki prenses kostümünü bile. Baban seninle gurur duyuyordu. Eğer ona ihtiyacın olursa kimi arayacağımızı bilmemiz için her şeyi ayarlamıştı.”

Ayağa kalktı ve salona hitap etti. “Şehit düşen bir kardeşimiz, küçük kızının bu dansta asla yalnız kalmayacağına dair bize söz verdirdi. Bu gece bu sözü tutmak için buradayız.” Askerler dağıldı, her biri bir elini uzatıp kendini sıcak bir şekilde tanıttı. Murat Çavuş eğilerek selam verdi. “Bu dansı bana lütfeder misiniz hanımefendi?” Zeynep gülerek elini tuttu. “Sadece 'Erik Dalı' oynamayı biliyorsanız!”

Kısa süre sonra spor salonu kahkahalar ve müzikle doldu. Diğer kızlar katıldı, babalar onları izledi ve atmosfer tam bir şölene dönüştü. Ceyda kızararak yere baktı, aniden kendini oraya ait değilmiş gibi hissetti. Diğer anneler onun bakışlarından kaçarak uzaklaştılar. Ve o gece kızım, babasının geride bıraktığı sevgiyle sarmalandı. Okul müdiresi Nermin Hanım’ın salonun karşı tarafından bizi izlediğini fark ettim; bana gülümserken gözleri yaşlarla parlıyordu. Zeynep merkezdeydi; dans ediyor, gülüyor, yanakları parlıyordu. Bir ara, bir asker subay şapkasını onun başına taktı; kalabalık alkışlayıp fotoğraf çekerken Zeynep gururla sendeleyerek gülümsedi. Ağzımdan bir kahkaha kaçtı. Kemal’in cenazesinden beri ilk kez mutluluk bir ihanet gibi hissettirmiyordu.

Müzik hafifleyip kalabalık seyreldiğinde Yavuz Paşa yanıma geldi. Duraksadı, elini nazikçe omzuma koydu. “Teşekkür ederim. Her şey için. Bilmiyordum... Kemal, eğer başaramazsa gelmenizi istediğini bana hiç söylememişti.” Gülümsedi. “O tam öyle biriydi, değil mi? Seni asla endişelendirmek istemezdi. Ama bizim bildiğimizden emin olmuştu; her ihtimale karşı.” “O bizim her şeyimizdi Paşa'm.” Yavuz Paşa başıyla onayladı. “Tanıdığım en onurlu adamlardan biriydi. Onun için her şeyi yapardım; sekiz yaşındakilerle dolu bir spor salonunda 'Erik Dalı' oynayıp kendimi rezil etme pahasına bile olsa.” Gülerek kendimi daha hafiflemiş hissettim. “Doğruyu söylemek gerekirse Canan Hanım, hepimiz gergindik. Zeynep’in enerjisine yetişmek zor.” “Öyledir,” dedim, rozeti parlayarak dönmesini izlerken. “Onun gecesini kurtardınız. Ona yok olduğunu sandığım bir şeyi geri verdiniz.” “Aileler bunun için vardır,” diye yanıtladı. “Kemal bize söz verdirdi. Bu bizim için bir soru işareti bile değildi.”

Zeynep ışıldayarak yanımıza koştu. “Anne! Dans ettiğimi gördün mü?! Ve Yavuz Paşa ayaklarıma bile basmadı!” Diz çöktüm ve ona sarıldım, biraz daha uzun süre tuttum onu. “Harikaydın canım benim. Ve baban... o çok mutlu olurdu.” Yavuz Paşa ona selam durdu. “Bizim için bir onurdu küçük hanım. Hepimizi çok şık gösterdin.”

Son şarkı çalarken spor salonu alkıştan yıkıldı. Zeynep pistin ortasında selam verirken ebeveynler ve öğretmenler tezahürat yaptı. Ceyda kenarda donup kalmış, izlemek zorunda bırakılmıştı. Çıkışta Zeynep elimi sıktı. “Gelecek yıl yine gelebilir miyiz?” “Evet, burada olacağız,” diye söz verdim. “Ve baban da bizimle olacak.”

Soğuk geceye adım attık. Zeynep’in eli elimin içinde sıcacıktı. Üzerimizde yıldızlar her zamankinden daha parlak görünüyordu. Kemal’in gittiğinden beri ilk kez verdiği sözün yaşadığını hissettim. O söz, spor salonundan hâlâ yankılanan kahkahalarda yaşıyordu. Küçük kızımızın ay ışığı altında dönüşünde yaşıyordu. Gerçekten ve nihayet, evine dönmüştü.