Kızımın baba-kız dansındaki akşamının gözyaşlarıyla biteceğini hiç düşünmemiştim; ta ki bir düzine bordo bereli spor salonuna girip her şeyi değiştirene kadar. O dans pistinde keder ve gurur buluştuğunda, sevginin ve sadakatin ne kadar uzağa ulaşabileceğini anladım. O gece, Kemal’in verdiği söz bir şekilde yolunu bulup bize geri döndü.
Birini kaybettiğinizde zaman tuhaf davranır. Günler birbirine karışır, ta ki her şey gerçekliğin değişmiş olmasını dileyerek uyandığınız tek bir uzun sabah gibi hissettirene dek. Eşim şehit düşeli üç ay oldu ama bazen hâlâ kapının önünde botlarını görmeyi bekliyorum. Hâlâ iki kişilik kahve koyuyorum ve her gece ön kapının kilidini üç kez kontrol ediyorum, çünkü o hep öyle yapardı.
Yas böyle bir şeydir: Ütülenmiş elbiseler, fiyonklu ayakkabılar ve umudunu her özel gün için giymekte ısrar ettiği pembe çoraplar gibi küçük ve özenli tutan küçük bir kız çocuğu. “Zeynep, yardıma ihtiyacın var mı?” diye seslendim koridordan. Hemen cevap vermedi.
Odasına göz attığımda, onu yatağın üzerinde oturmuş, dolap aynasındaki yansımasını izlerken buldum. Kemal’in geçen bahar seçtiği elbiseyi giymişti; hani şu "dönen elbise" dediği şeyi. “Anne?” diye sordu. “Babam benimle gelemiyorsa bu yine de sayılır mı?” Göğsüm sıkıştı. Yanına oturdum, yanağına düşen bir bukle saçı nazikçe kulağının arkasına ittim. “Tabii ki sayılır tatlım. Baban senin bu gece ışıldamanı isterdi. Biz de tam olarak bunu yapacağız.” Kızım dudaklarını birbirine bastırıp düşündü. “Onun anısını yaşatmak istiyorum. Sadece ikimiz olsak bile.” Boğazımda düğümlenen hıçkırığı yutkunarak başımla onayladım. Kemal’in sesi zihnimde yankılandı: “Onu her baba-kız dansına götüreceğim Canan. Her birine. Söz veriyorum.” Bu sözü o vermişti, şimdi onu tutmak bana düşüyordu. Ayakkabılarını bana uzattı. “Babamı özledim. Ayakkabılarımı o bağlardı.” Diz çöktüm ve tam Kemal’in yaptığı gibi çift düğüm atarak bağladım. “Çok güzel göründüğünü söylerdi. Ve haklı da olurdu, Zeynep kızım.” Gülümsedi; eski halinden kısa bir parıltı... Sonra kalbinin üzerine “Babasının Kızı” rozetini iğneledi.
Aşağı indiğimde çantamı ve ceketimi aldım; tezgahın üzerindeki ödenmemiş fatura yığınını ve neredeyse hiç tanımadığımız komşuların getirdiği yemek kaplarını görmezden geldim. Zeynep kapıda tereddüt etti, sanki imkansız bir saniyeliğine Kemal belirecek ve onu kollarına alacakmış gibi umutla koridora baktı. Okula gidiş yolumuz sessizdi. Radyoda kısık sesle Kemal’in en sevdiği şarkılardan biri çalıyordu. Gözlerimi yoldan ayırmadım; camdaki yansımasında Zeynep’in şarkı sözlerini fısıldadığını görünce gözyaşlarımı kırpıştırarak geri ittim.
Okulun önünde otopark kalabalıktı. Arabalar kaldırım boyunca dizilmişti ve bir grup baba soğukta ayakta durmuş, gülüşerek kızlarını havaya kaldırıyordu. Onların mutluluğu neredeyse zalimce geliyordu. Zeynep’in elini sıktım. “Hazır mısın?” diye sordum, sesim cılız çıkmıştı. “Sanırım anne.”
İçeride spor salonu renklerle dolup taşıyordu; süsler, pembe ve gümüş balonlar, komik aksesuarlarla dolu bir fotoğraf köşesi... Duvarlarda hareketli müzikler yankılanıyordu. Babalar ve kızlar, disko topunun altında küçük ayakkabılarını parlatarak dönüyorlardı. Zeynep içeri girdiğimizde yavaşladı. “Arkadaşlarından birini görüyor musun?” diye sordum odayı tarayarak. “Hepsi babalarıyla meşgul.”
Dans pistinin kenarı boyunca duvara yakın yürümeye devam ettik. Birkaç adımda bir insanlar bize bakıyordu; benim sade siyah elbiseme ve Zeynep’in o fazla cesur gülümsemesine. Zeynep’in sınıfından bir kız, Merve, babası onu acemi bir valsle döndürürken karşıdan el salladı. “Selam Zeynep!” diye bağırdı. Babası bize hızlı ve kibar bir baş selamı verdi. Zeynep gülümsedi ama yerinden kımıldamadı.
Minderlerin yanında bir yer bulduk. Ben oturdum, Zeynep de yanıma büzüldü, dizlerini kendine çekti, rozeti renkli ışıkları yansıtıyordu. Umut dolu gözlerle dans pistini izledi. Ancak yavaş bir şarkı başladığında, Kemal’in yokluğunun ağırlığı onu daha da küçültmüş gibi göründü. “Anne?” diye fısıldadı. “Belki... belki eve gitmeliyiz?”
Bu beni neredeyse mahvetti. Elini tuttum, eklemlerim acıyana kadar sıktım. “Bir dakika dinlenelim canım benim,” dedim. Tam o sırada bir grup anne yanımızdan geçti, parfümlerinin kokusu havada asılı kaldı. En önde, her zamanki gibi kusursuz görünen okulun "cemiyet kraliçesi" Ceyda vardı. Bizi fark edince durakladı, yüzünde acımaya benzer bir ifade belirdi. “Zavallı şey,” dedi, başkalarının duyabileceği bir sesle. “Tam ailelere yönelik etkinlikler... bilirsiniz işte, EKSİK ailelerin çocukları için her zaman zordur.”
Sertleştim, nabzım kulaklarımda güm güm atıyordu. “Siz ne dediniz?” Sesim niyet ettiğimden daha sert çıktı ama umurumda değildi. Ceyda ince bir gülümsemeyle, “Sadece diyorum ki Canan, belki bazı etkinlikler herkes için değildir. Bu bir baba-kız dansı. Eğer bir babası yoksa—” “Kızımın bir babası var,” diye sözünü kestim. “O, bu vatanı savunurken canını verdi.” Ceyda hazırlıksız yakalanmışçasına gözlerini kırpıştırdı. Diğer anneler aniden bilezikleri ve telefonlarıyla çok yakından ilgilenmeye başladılar.
Müzik tekrar değişti; Kemal’in en sevdiği eskilerden biri çalmaya başladı, hani Zeynep ile oturma odasında dans ettikleri o şarkı. Zeynep bana daha çok sokuldu, yüzünü koluma gömdü. “Keşke burada olsaydı anne.” “Biliyorum tatlım. Bunu her gün diliyorum,” diye mırıldandım saçlarını okşayarak. “Ama çok iyi dayanıyorsun. Seninle gurur duyardı.” Başını kaldırdı, gözleri parlıyordu. “Hâlâ dans etmemi ister miydi dersin?” “Her zamankinden daha çok isterdi. ‘Göster onlara nasıl yapılıyormuş benim Uğur Böceğim’ derdi.” Kalbim acırken kendimi gülümsemeye zorladım.
Zeynep gözyaşlarını tutmak için dudaklarını ısırdı. “Ama herkes bize bakıyormuş gibi hissediyorum.” Etrafımızdaki sessizlik ağırlaşmıştı; çok fazla insan bizi fark etmiyormuş gibi davranıyordu. Sonra aniden, spor salonunun kapıları Zeynep’i yerinden sıçratan bir gümlemeyle ardına kadar açıldı. “Neler oluyor?” diye fısıldadı koluma yapışarak.
devamı sonraki sayfada...
