Haber Zamanı

Kalbim hızla atmaya başladı. “Ne?” Hemen sonra, katlanmış bir kağıt uzattı bana. Üzerindeki sözler beni dehşete düşürdü: “Yarın saat 17:00’de bu adrese git, lütfen.” Altında sadece bir adres vardı. Başka bir şey yok. “Bekle, sen kimsin? Ne demek istiyorsun?” Ama o çoktan uzaklaşmıştı. Kapıda bir kez dönüp bana başıyla onay verdi. Sonra gitti. Orada donakaldım. Bir bakışta Halil’i gördüm, oğlumla birlikte gülüyordu. Çok mutlu, çok masum görünüyordu. Yeni bulduğum her şeyi kaybedecek miydim? Resepsiyonun geri kalanında odaklanamadım. Gülümsedim, güldüm, pastayı kestim. Ama içim korkuyla doluydu. Halil neyi saklıyordu? O kadın kimdi? Korkunç bir hata mı yapmıştım? Korkuyordum. Tuvalete gidip kendime vakit ayırdım. “Gerçeği bilmen gerekiyor,” dedim yansıma kendime. Ne olursa olsun, bunu görmezden gelemezdim. On iki yıldır hayattan kaçıyordum. Artık kaçmayacaktım. O anda bir karar verdim. O adrese gidip bekleyen ne varsa onunla yüzleşecektim. Kalbim kırılacak olsa bile. O gece, Halil’in yanında yatarken uyuyamadım. Notu düşünmekten kendimi alamadım. Ya sandığım kişi değilse? Ya bu tümüyle bir yalan olsaydı? Yeni yeni mutlu olmaya başlamıştım. Hâlâ canlı hissetmeye başlamıştım. Her şeyi kaybedecek olsaydım? Ertesi gün Halil’e yalan söyledim. “Kütüphaneye gidiyorum. Sadece birkaç kitap iade edeceğim.” Gülümsedi ve alnımı öptü. “Çok uzun kalma. Seni özleyeceğim.” “Gitmeyeceğim.” Arabama bindim ve bir an orada oturdum, direksiyonu sıkıca tuttum. Notu yırtıp atmak ve unutmamak istedim ama yapamadım. Hayata cesurca bakmayı seçmiştim. Bu, gerçeği görmek demekti, ne olursa olsun. Notta yazan adrese doğru yola çıktım. Ne bulacaktım? Her şeyi yok edecek korkunç bir gerçek mi? Yaşımda aşk, ödünç alınmış gibiydi. Her an geri alınabilir gibiydi. Yeni mutlu olmayı öğrenmiştim. Bir veda daha yaşayabilir miydim? Ama bilmek zorundaydım. Adrese vardığımda donakaldım. Burası tanıdık bir bina idi. Yaşımda aşk, ödünç alınmış gibiydi. Eski okulum. Yıllar önce Halil ile tanıştığımız yer. Ama artık okul değildi. Büyük camları ve ışıklarla dekore edilmiş harika bir restorana dönüştürülmüştü. Arabama oturup ne yapacağımı düşündüm. Neden beni buraya göndermişti? Yavaşça indim ve kapıya yürüdüm. Kalbim öyle hızlı atıyordu ki kulaklarımda hissedebiliyordum. Bir an kapının önünde durup derin bir nefes aldım. Kendimi hazırladım. Kapıyı açtım. O anda konfetiler üzerime yağdı. Süsler patladı. Balonlar her yerdeydi. Müzik çalıyordu. Sadece herhangi bir müzik değil. Gençken çok sevdiğim caz müziği. Herkes alkışlıyordu. Kızım oradaydı. Oğlum. Yıllardır görmediğim arkadaşlar. Kalabalık yol verdi. Ve işte Halil. Kollarını açmış, yüzünde kocaman bir gülümseme. “Halil? Bu da ne?” Yanıma yürüdü, gözleri dolmuştu. “Hatırlıyor musun o gece beni kasabadan ayrılmak zorunda kaldığım geceyi? Babam tayin olunca…” “Elbette hatırlıyorum. Beni mezuniyet balosuna götürecektin.” “Hiç fırsatım olmadı.” “Hayır. İki gün önce ayrıldın.” Ellerimi tuttu. “Bunu 54 yıldır pişmanlıkla hatırladım, Ayşe. Geçen yıl bana asla baloya gitmediğini söylediğinde, ne yapmam gerektiğini anladım.” Gözlerim doldu. “Halil…” “Gençken sana balo veremedim. Ama şimdi verebilirim.” Düğünden tanıdığımız genç kadın öne çıktı. “Ben Selin. Etkinlik planlayıcısıyım. Halil her şeyi organize etmem için beni tuttu.” Etrafıma baktım. Oda 1970’ler balosu gibi dekore edilmişti. Disko topları, retro posterler, hatta punch kasesi. Kızım yanıma gelip sarıldı. “Ayşe, aylardır planlıyoruz. Halil her şeyin mükemmel olmasını istedi.” Konuşamadım. Sadece durup ağladım. Halil elimi tuttu. “Benimle dans eder misin?” Müzik başladı. Lise yıllarında dinlediğim yavaş bir caz şarkısı. Halil beni kendine çekti. Ortada birlikte sallandık. Herkes izliyordu ama umurumda değildi. Bir an için, yetmişlerimizde değilmişiz gibi hissettik. Tekrar 16 yaşındayız. Her şeyin mümkün olduğu zamanlarda. Halil bana fısıldadı: “Seni seviyorum, Ayşe.” “Ben de seni seviyorum.” “Bize buraya gelmemiz için elli yılı aşkın zaman gerektiği için üzgünüm.” Başımı salladım. “Üzülme. Güzel hayatlar yaşadık, güzel insanları sevdik. Ama bu? Bu artık bizim zamanımız.” Halil beni öptü. Ve ben karşılık verdim. “Artık bizim zamanımız.” Sonra, müzik yavaşladığında ve insanlar vedalaşmaya başladığında, Halil ile masalardan birinde oturduk. “Bunu nasıl akıl ettin?” Gülümsedi. “Bir keresinde söylemiştin. Sadece sıradan bir şekilde. Baloya hiç gidemedin ve hep pişman oldun dedin. Dedim ki, neden olmasın? Neden şimdi bizim için olmasın?” “Bütün bunlar? Planlama? Gizlilik?” “Yardım aldım. Sen kütüphaneye gideceğini söylediğinde, kalbini takip edeceğini tahmin ettim. Sadece senden önce orada olmayı garanti ettim.” “Baloya hiç gidemedin dediğini hatırlıyorum.” Halil’e baktım. Gözlerinin içindeki iyi nişanlılıkla. Beni mutlu etmek için aylarca plan yapan adam. “Teşekkür ederim.” “Ne için?” “Bana ikinci şansların asla geç olmadığını hatırlattığın için.” Yetmiş birimde, sonunda baloya gittim. Ve mükemmeldi. Aşk geri gelmez. Bekler. Ve hazır olduğunda, tam bıraktığın yerde seni bulur.