Yetmiş birimde çocukluk aşkımla evlenmenin, aşkın her zaman geri döndüğünün kanıtı olduğunu düşündüm. Sonra düğün resepsiyonunda, bana yaklaşan bir yabancı kadın, “O, sandığın kişi değil,” dedi. Bir adres verdi bana. Ertesi gün oraya gitmeye karar verdim, sanki yeni bulduğum her şeyi kaybedecekmişim gibi.
Hiç düşünmemiştim yetmiş bir yaşında tekrar gelin olacağımı.
Zaten dolu dolu bir hayat yaşamıştım. Sevdim, kaybettim, yaşlanacağımı sandığım adamı defnettim.
Kocam, Ramazan, on iki yıl önce vefat etmişti.
Ondan sonra gerçekten yaşamıyordum. Sadece var oluyordum. Günleri geçiştiriyordum. Gerektiğinde gülüyor, kimse görmediğinde ağlıyordum.
Hiç düşünmemiştim yetmiş bir yaşında tekrar gelin olacağımı.
Kızım arayıp iyi olup olmadığımı sorardı.
Ben hep iyiyim derdim.
Ama gerçekte, kendi hayatımda bir hayalet gibi hissediyordum.
Artık kitap kulübüne gitmiyordum. Arkadaşlarla öğle yemeklerine çıkmıyordum. Her sabah uyanıp “Ne anlamı var?” diye soruyordum kendime.
Sonra geçen yıl bir karar verdim.
Gizlenmeyi bırakmaya karar verdim. Facebook’a katıldım. Eski fotoğraflarımı paylaşmaya başladım ve geçmişten insanlarla yeniden bağlantı kurdum.
Kendi hayatımda bir hayalet gibi hissediyordum.
Bu, hâlâ burada olduğumu, hâlâ canlı olduğumu söylemenin bir yoluydu.
Ve işte o zaman, hiç beklemediğim bir mesaj aldım.
Mesaj, Halil’den geliyordu.
İlk aşkım. On altımızdayken beni okuldan eve götüren çocuk. Karnım ağrıyana kadar güldüren, o zamanlar evleneceğimi sandığım çocuk. Hayat bizi farklı yönlere sürükleyene kadar.
Beni Facebook’ta bulmuştu.
Çocukluğumdan bir fotoğraf vardı. 14 yaşımda, eski aile evimizin önünde duruyordum.
O zamanlar evleneceğimi sandığım çocuk.
Basit bir mesaj göndermişti:
“Bu, cuma geceleri gizlice eski sinemaya giren Ayşe mi?”
Ekrana baktım, kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.
Bunu hatırlayacak tek kişi vardı dünyada.
Halil.
Mesaja tam bir saat baktım, sonra cevap verdim.
İlk başta yavaş yavaş konuştuk.
Sadece anılar. Küçük selamlaşmalar.
Ama bir şey vardı… güvenli ve tanıdık. Hâlâ üstüme tam oturan eski bir kazak gibi.
Halil, eşinin altı yıl önce vefat ettiğini söyledi.
Bir yıl önce emekli olduktan sonra kasabaya dönmüştü.
O zamandan beri yalnızdı. Çocukları yoktu. Sadece anıları ve o vardı.
Eşinin altı yıl önce vefat ettiğini anlattı.
Ben de Ramazan’dan bahsettim. Ne kadar çok sevdiğimi ve hâlâ ne kadar acı hissettiğimi anlattım.
“Bir daha asla bir şey hissedemeyeceğimi sanıyordum,” dedim bir gün.
“Ben de.”
Kısa süre sonra her hafta kahve içmeye başladık. Sonra akşam yemekleri. Sonra yıllardır hissetmediğim şekilde tekrar gülmeye başladık.
Kızım değişikliği fark etti.
“Anne, daha mutlu gibisin.”
“Öyle mi?”
“Evet. Ne oluyor?”
Gülümsedim. “Eski bir arkadaşımla yeniden bağlantı kurdum.”
Kaşlarını kaldırdı.
“Sadece bir arkadaş mı?”
Kızardım.
Altı ay sonra, Halil favori lokantamızda bana bakıp dedi ki:
“Ayşe, daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum.”
Kalbim atladı.
“Ne demek istiyorsun?”
Cebinden küçük kadife bir kutu çıkardı.
“Artık çocuk değiliz. İkimiz de birbirimiz olmadan dolu dolu hayatlar yaşadık. Ama kalan zamanımı seninle geçirmeden geçirmek istemediğimi biliyorum.”
Kutuyu açtı.
İçinde küçük bir pırlantası olan sade bir altın yüzük vardı.
“Benimle evlenir misin?”
Gözyaşlarımı tutamadım. Yıllardır ağlamayacağımı sandığım türden mutluluk gözyaşları.
“Evet! Evet, seninle evleneceğim.”
Düğünümüz küçük ve tatlıydı.
Kızım ve oğlum vardı. Birkaç yakın arkadaş. İnsanlar, aşkın tekrar geri dönebilmesinin ne kadar güzel olduğunu söylüyordu.
Krem rengi bir elbise giydim.
Haftalarca her detayı kendim planlamıştım. Çiçekleri, müziği, el yazımla yazdığım yeminleri.
Her şeyin mükemmel olmasını istedim.
Çünkü bu sadece bir düğün değildi. Hayatımın bitmediğinin kanıtıydı. Hâlâ mutluluğu seçebileceğimi gösteriyordu.
Halil lacivert bir takım elbise giymişti. Çok yakışıklı ama bir o kadar da gergindi.
“Artık gelini öpebilirsiniz,” dedi rahip. Halil bana yaklaştı ve nazikçe öptü.
Herkes alkışladı.
On iki yıl sonra, kalbim ilk defa dolu dolu hissediyordu.
Her şey mükemmel görünüyordu.
Sonra, Halil odanın diğer tarafındayken, tanımadığım genç bir kadın bana doğru yürüdü.
Otuz yaşından büyük olamazdı.
Gözleri, sanki beni arıyormuş gibi bana kilitlenmişti.
Yanıma geldi ve sadece benim duyabileceğim kadar sessizce:
“Ayşe?”
“Evet?”
Halil’e bir bakış attı, sonra tekrar bana.
“O, sandığın kişi değil.”..
devamı sonraki sayfada...
