Haber Zamanı

Sadece bir ay daha hayatta kalabilmek için elimdeki son anlamlı şeyi feda ettiğimi sanıyordum. O antikacı dükkânına girmemin, benim olduğunu bile bilmediğim bir geçmişi gün yüzüne çıkaracağından tamamen habersizdim.

Boşanmamdan sonra yanıma pek bir şey almamıştım. Şarjı zar zor tutan çatlak bir telefon. Artık sevmediğim kıyafetlerle dolu iki çöp poşeti. Ve asla vazgeçmeyi düşünmediğim tek bir şey: babaannemin eski kolyesi.

Hepsi buydu. Pek bir şeyle ayrılmamıştım. Eski kocam sadece çekip gitmemişti; tutunacak hiçbir dalımın kalmadığından da emin olmuştu. Geçirdiğim düşük beni zaten ruhen bitirmişti, bir hafta sonra o da beni terk etti. Genç bir metresle kaçıp gitti.

Haftalarca her şeyden çok içgüdülerimle hareket ettim. Lokantada fazladan mesaiye kaldım. Her bir bahşişi sanki oksijenmiş gibi saydım. Ama saf inat bir yere kadar idare ediyordu. O, genç bir metresle kaçıp gitmişti.

Bir akşam eve geldiğimde, yeni dairemizin kapısına ev sahibi tarafından yapıştırılmış kırmızı bir not buldum. SON UYARI. Orada durup, hareket etmezsem not yok olacakmış gibi ona baktım. Yok olmadı. Doğrusunu söylemek gerekirse, kirayı ödeyecek param yoktu. Daha kendime itiraf etmeden önce ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bu, çaresizce atılmış bir adımdı.

Dairenin içine girip dolabın arkasından eski ayakkabı kutusunu çıkardım. İçinde, eski bir eşarba sarılmış antika kolye duruyordu. Param yoktu. Babaannem Emine, vefat etmeden önce onu bana vermişti. O zamanlar bunun ne anlama geldiğini anlayacak yaşta bile değildim ama yine de ona tutundum. Onun sevgisinin bir hatırası olarak yirmi yılı aşkın bir süredir onu saklamıştım.

Her taşınmada, her ayrılıkta ve hayatımın her evresinde benimle kalmıştı. Şimdi ellerimde farklı hissettiriyordu. Daha ağır. Daha sıcak. Sanki ne yapmak üzere olduğumu biliyor gibiydi. Benim yaşadığım hayat için fazla güzeldi. Onu yirmi yıldan fazla bir süredir korumuştum.

"Özür dilerim anneanne," diye fısıldadım. "Sadece biraz zamana ihtiyacım var. Belki bu bana bir ay daha kazandırır." O gece ne yapmam gerektiği üzerine ağlamaktan pek uyuyamadım. Kolyeyi sürekli çıkarıp geri koydum, kendime başka bir yol bulacağımı söyleyip durdum. Ama yine de sabah oldu. Ve gerçekler de beraberinde geldi.

Şehir merkezindeki antikacı dükkânına doğru yürüdüm. Burası, sadece başka çareniz kalmadığında gireceğiniz türden bir yerdi. Kapıyı ittiğimde küçük bir zil çaldı. "Sadece biraz zamana ihtiyacım var."

Tezgahın arkasında, gözlükleri burnunun ucuna düşmüş yaşlıca bir adam duruyordu. "Size nasıl yardımcı olabilirim hanımefendi?" diye sordu. Bir saniye tereddüt ettim. Sonra ileri atıldım ve kolyeyi sanki beni ısıracakmış gibi tezgaha bıraktım. "Bunu satmam gerekiyor."

Adam kolyeye şöyle bir baktı. Sonra elleri donup kaldı. Gözleri kolyeye kilitlendi. Ve yüzünün rengi o kadar çabuk soldu ki bayılacak sandım! "Bunu satmam gerekiyor."

"Bunu nereden buldun?" diye sordu, sesi bir fısıltıdan farksızdı. "Babaannemindi," dedim, gecikmeden dolayı biraz rahatsız olarak. "Bakın, sadece kira paramı karşılayacak kadarına ihtiyacım var." "İsmi neydi?" Kaşlarımı çattım. "Müzeyyen. Müzeyyen L. Neden?"

Adamın ağzı bir açıldı bir kapandı; sanki tezgah ona elektrik çarpmış gibi geriye doğru sendeledi! "Küçük hanım... oturmanız gerekiyor," diye mırıldandı, tezgahın kenarına tutunarak. Mideme bir ağrı saplandı. "Bunu nereden buldun?"

"Sahte mi?" diye sordum endişeyle. Titrek bir nefes verdi. "Hayır. Bu... Bu gerçek." Ben cevap veremeden, titreyen parmaklarıyla telsiz bir telefonu kaptı ve hızlı arama tuşuna bastı. Biri cevap verdiğinde hızlıca, "Bende," dedi. "Kolye. Kendisi burada."

Sırtımdan aşağı soğuk bir ürperti indi. "Kimi arıyorsunuz?" diye sordum geri adım atarak. Gözleri faltaşı gibi açılmış, ahizeyi eliyle kapattı. "Küçük hanım... beyefendi yirmi yıldır sizi arıyor!" Nabzım hızlandı. "Kimi arıyorsunuz?"

Bunun ne anlama geldiğini sormama fırsat kalmadan, dükkânın arkasındaki kapının kilidi tık diye açıldı. Arka kapı ardına kadar savruldu. Ve içeri adım atan kişiyi gördüğümde nefesim kesildi. "Derya Teyze?!"

Daha yaşlı görünüyordu elbette. Zaman yüz hatlarını yumuşatmış ve saçlarına gümüş teller eklemişti. Ama kendini hatırladığım gibi taşıyordu: dik bir duruş, ağırbaşlı ve çaba sarf etmeden zarif. O, babaannem Müzeyyen’in en yakın arkadaşıydı! Daha yaşlı görünüyordu.

Derya Teyze eskiden babaannemi ziyaret eder, pastalar ve o zamanlar anlamayacağım kadar küçük olduğum hikâyeler getirirdi. Onu yıllardır görmemiştim. Gözleri bana değdiği an içinde bir şeyler kırıldı. Sanki bir şeyleri çok uzun süredir bir arada tutmaya çalışıyormuş gibiydi. "Seni arıyordum," dedi yumuşak bir sesle.

Ben tepki veremeden odayı geçti ve beni kucakladı. Beni hazırlıksız yakalamıştı. Sıcak. Tanıdık. Ve tamamen beklenmedik. "Seni arıyordum."

Önce kaskatı kesildim, sonra yavaşça kendimi ona bıraktım. Nihayet geri çekildiğinde, "Neler oluyor?" diye sordum. Derya Teyze yüzümü inceledi. "Ona çok benziyorsun," diye mırıldandı. "Babaanneme mi?" diye sordum. Başını salladı, sonra tezgahın arkasındaki adama baktı. "Tamamdır Selim Bey. Bundan sonrasıyla ben ilgilenirim." Adam neredeyse rahatlamış bir şekilde başıyla onayladı. "Neler oluyor?"

Kaşlarımı çattım. "Neden o adam size 'hanımefendi' ya da 'patron' gibi bir saygıyla hitap ediyor?" Derya Teyze yavaşça nefes verdi. "Çünkü buranın ve şehirdeki diğer üç dükkânın sahibiyim. O biraz eski toprak olduğundan böyle hitap eder." Bu bile beni şaşırtmıştı ama bir sonraki duyacağım kadar değil. Derya Teyze’nin bakışları kolyeye düştü. "İşte o kolye," dedi sessizce, "yirmi yıldır seni aramamın sebebi." Bu bile beni şaşırtmıştı.

"Neden?" Derya Teyze duraksadı, sonra bir sandalyeyi işaret etti. "Otur lütfen." Ses tonundaki bir şey beni dinlemeye itti. Oturdum. Ellerini birleştirerek karşımdaki koltuğa geçti. "Sana anlatmak üzere olduğum şeyi... rahmetli babaannenin sana açıklama fırsatı hiç olmadı." İçime soğuk bir his oturdu. Ses tonundaki bir şey beni dinlemeye itti.

"O senin biyolojik babaannen değildi," dedi Derya Teyze nazikçe. Hemen başımı salladım. "Hayır. Bu doğru değil. Beni o büyüttü. O—" "Biliyorum," dedi Derya Teyze hızla. "Ve seni sevdi. O kısım gerçekti. Her zerresiyle." "O zaman ne demeye çalışıyorsun?"

Derya Teyze derin bir nefes aldı. "Yıllar önce, babaannen seni buldu." Zihnim bomboş kaldı. "Beni mi buldu?" "O kısım gerçekti."

"Çalılıkların arasında," dedi Derya Teyze yumuşak bir sesle. "Eve gitmek için kullandığı bir patikanın kenarında. Bir bebektin, özenle sarılmıştın ve boynunda o kolye vardı." Ona bakakaldım. "Bu mümkün değil." "Mümkün," dedi. "Seni önce bana getirdi. Ne yapacağını bilemiyordu. Not yoktu, kimlik yoktu. Sadece sen... ve o kolye." Yüreğim çarparak aşağı baktım. "Bu mümkün değil."

"Aileni bulmaya çalıştı," diye devam etti Derya Teyze. "İkimiz de çalıştık. Kayıtlara baktık, sorular sorduk, her ipucunu takip ettik. Ama hiçbir şey uyuşmadı, özellikle de hiçbir detay veya bir isim bile olmayınca." "Yani beni öylece... yanında mı tuttu?" "Her şeyi usulüne göre yaptı," dedi Derya Teyze. "Yasal yollar, evraklar... Zaman aldı ama sonunda... Onun kızı oldun." Boğazım düğümlendi. "Neden bana söylemedi?" Derya Teyze’nin bakışları yumuşadı. "Çünkü senin bir yere ait olmadığını hissetmeni istemedi." Aramızdaki boşluğu bir sessizlik doldurdu. "Yani beni öylece... yanında mı tuttu?"

Bildiğimi sandığım her şey... yerinden oynadı. "Peki ya kolye?" diye sordum sonunda. "İşte orada her şey değişti." Kolyeyi işaret etti. "O sıradan bir şey değil. O zaman bile bunu biliyorduk. Tasarımı, işçiliği, çok eski ve değerli bir şeyi işaret ediyordu. Bu yüzden daha derin araştırmaya başladık." "Ne buldunuz?" "Yeterli değil," diye itiraf etti Derya Teyze. "Ama çok özel bir çevreden geldiğini bilecek kadar bilgi edindik. Öyle insanların elinden böyle şeyler çıkmaz... tabii işler çok ters gitmediyse." İçim ürperdi. "İşte orada her şey değişti."

"Babaannen ilk dükkânımı açmama yardım etmişti," diye devam etti Derya Teyze. "Her şey böyle başladı. Zamanla işi büyüttüm, bağlantılar kurdum ve sessizce gözümü dört açtım." "Benim için mi?" diye sordum. "Kolye için," diye düzeltti. "Çünkü biliyorduk ki... bir gün, o bizi ailene geri götürebilirdi." Yavaşça arkama yaslandım, olanları sindirmeye çalışıyordum. Derya Teyze’nin gözleri yumuşadı. "Ve babaannen vefat ettikten sonra, 20 yıl boyunca aramaya devam ettim. Bunu kendi sorumluluğum bildim. Bu hikâyenin yarım kalmasına izin vermeyecektim." Yavaşça arkama yaslandım, sindirmeye çalışıyordum.

"Şimdi ne olacak?" Derya Teyze gözlerimin içine baktı. "Bu sana bağlı." Kolyeye baktım. Buraya satmak için geldiğim kolyeye. "Onları gerçekten bulabileceğini mi düşünüyorsun?" diye sordum. Cevabı kendinden emindi. "Zaten buldum." Başımı hızla kaldırdım. "Ne?" Yavaşça başını salladı. "Bu sana bağlı."

"Yıllar sürdü. Kayıtları karşılaştırmak, kökenleri izlemek, özel kanallar aracılığıyla çalışmak... Ama sonunda... bir eşleşme buldum." Nabzım hızlandı. "Ve emin misin?" "Emin olmasaydım burada oturmuyor olurdum." Ellerim hafifçe titredi. "Ne yapıyoruz?" Derya Teyze tereddüt etmedi. "Senin izninle... onları arıyorum." Oda birden daralmış gibi hissettirdi. "Ne yapıyoruz?"

İşte buydu. Bir anda her şey değişti. Bir nefes aldım. "Ara." Başını salladı ve telefona uzandı. Konuşma kısa, sakin ve netti. Telefonu kapattığında bana baktı. "Seninle tanışmak istiyorlar," dedi. "Ne zaman?" "Yarın. Öğlen saat tam on ikide, burada, dükkânda." Korkuyordum ama kabul ettim. Cevaplara ihtiyacım... hayır, mecburiyetim vardı. "Seninle tanışmak istiyorlar."

O gece uyumadım. Uyuyamadığımdan değil, zihnim arka planda durmadan çalıştığı için.

Sabah olduğunda dükkândaydım. Gerçek ailemi bekliyordum. Kapının üzerindeki zil çaldı. Ve içimdeki her şey duruldu. Orta yaşlı bir çift içeri girdi. İyi giyimli, vakur. Ama gözleri— Gözleri bana kilitlenmişti. O gece uyumadım.

Kadın bir adım öne çıktı, eli hafifçe titriyordu. "Aman Allah'ım..." diye fısıldadı. Yanındaki adam konuşmadı. Sadece bakıyordu, sanki gözünü kırpsa yok olacakmışım gibi. Derya Teyze öne çıktı. "İşte o." Kadının gözleri anında yaşla doldu.

"Yaşıyorsun," dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Bunların hiçbiri gerçek gelmiyordu. "Aman Allah'ım..." Karşıma oturdular, gözlerini benden alamıyorlardı. "Ben Kerem. Bu da eşim, Deniz. Biz senin anne ve babanız." Sertçe yutkunmadan önce nefesimin kesildiğini hissettim. "Eski çalışanımızdı," diye devam etti Kerem Bey, sesi düğümlenerek. "Yıllar önce. Güvendiğimiz biri. Seni o kaçırdı." "Para isteyeceğini düşündük," diye ekledi Deniz Hanım. "Ama bir şeyler ters gitmiş olmalı. O ortadan kayboldu. Sen de öyle." Ellerimin buz kestiğini hissettim. "Seni o kaçırdı."

"Her yerde aradık," dedi Deniz Hanım. "Yıllarca." Kocası, yani babam, yavaşça bir nefes verdi. "Ve şimdi nihayet seni bulduk." Sessizlik uzadı. Sonra Deniz Hanım öne eğildi, sesi titreyerek: "Umidimizi hiç kesmedik." İçimde bir şeyler yer değiştirdi. Birden değil. Ama yavaş yavaş. "Her yerde aradık."

"Lütfen bizimle eve gelir misin?" diye sordu Deniz Hanım, gözyaşları süzülürken. Ne diyeceğimden emin değildim, hızla Derya Teyze’ye baktım, onaylarcasına başını salladı.

O öğleden sonra onları evlerine kadar takip ettim. Ve hiçbir şey beni buna hazırlayamazdı. Ev değil, bir malikâneydi burası; ilk bakışta görebildiğimden daha geniş bir araziye yayılmıştı. Temiz hatlar, sessiz bir zenginlik. Bir şeyleri kanıtlamaya ihtiyacı olmayan türden. İçeride her şey huzurluydu. Özenliydi. Hiçbir şey beni buna hazırlayamazdı.

"Burası senin evin," dedi Deniz Hanım nazikçe. Şaşkınlık içinde kalakalmıştım. Bana bir koridor gösterdiler. Sonra bir kapı. Sonra bir tane daha! "Bu kanat tamamen senin," dedi Kerem Bey. Sersemlemiş bir halde onlara döndüm. "Hepsi mi?" Gülümsediler. "Lütfen istediğin kadar kal. Telafi etmemiz gereken çok zamanımız var." "Burası senin evin."

Aylardır, belki yıllardır ilk kez beklemediğim bir şey hissettim. Rahatlama. Her şeyin birdenbire mükemmel olmasından değil. Sadece artık hayatta kalmak için pençeleşmek zorunda kalmadığım içindi. Babaanneme ait olduğunu sandığım o kolyeye dokundum. Neredeyse satmak üzere olduğum ama her şeyi değiştiren o şeye. Ve ilk kez... Bir çıkış yolu aramıyordum. Yeni bir başlangıcın tam ortasında duruyordum.