Sadece bir ay daha hayatta kalabilmek için elimdeki son anlamlı şeyi feda ettiğimi sanıyordum. O antikacı dükkânına girmemin, benim olduğunu bile bilmediğim bir geçmişi gün yüzüne çıkaracağından tamamen habersizdim.
Boşanmamdan sonra yanıma pek bir şey almamıştım. Şarjı zar zor tutan çatlak bir telefon. Artık sevmediğim kıyafetlerle dolu iki çöp poşeti. Ve asla vazgeçmeyi düşünmediğim tek bir şey: babaannemin eski kolyesi.
Hepsi buydu. Pek bir şeyle ayrılmamıştım. Eski kocam sadece çekip gitmemişti; tutunacak hiçbir dalımın kalmadığından da emin olmuştu. Geçirdiğim düşük beni zaten ruhen bitirmişti, bir hafta sonra o da beni terk etti. Genç bir metresle kaçıp gitti.
Haftalarca her şeyden çok içgüdülerimle hareket ettim. Lokantada fazladan mesaiye kaldım. Her bir bahşişi sanki oksijenmiş gibi saydım. Ama saf inat bir yere kadar idare ediyordu. O, genç bir metresle kaçıp gitmişti.
Bir akşam eve geldiğimde, yeni dairemizin kapısına ev sahibi tarafından yapıştırılmış kırmızı bir not buldum. SON UYARI. Orada durup, hareket etmezsem not yok olacakmış gibi ona baktım. Yok olmadı. Doğrusunu söylemek gerekirse, kirayı ödeyecek param yoktu. Daha kendime itiraf etmeden önce ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bu, çaresizce atılmış bir adımdı.
Dairenin içine girip dolabın arkasından eski ayakkabı kutusunu çıkardım. İçinde, eski bir eşarba sarılmış antika kolye duruyordu. Param yoktu. Babaannem Emine, vefat etmeden önce onu bana vermişti. O zamanlar bunun ne anlama geldiğini anlayacak yaşta bile değildim ama yine de ona tutundum. Onun sevgisinin bir hatırası olarak yirmi yılı aşkın bir süredir onu saklamıştım.
Her taşınmada, her ayrılıkta ve hayatımın her evresinde benimle kalmıştı. Şimdi ellerimde farklı hissettiriyordu. Daha ağır. Daha sıcak. Sanki ne yapmak üzere olduğumu biliyor gibiydi.
devamı sonraki sayfada...
