Haber Zamanı

O gittiğinde adam ayağa kalktı ve kaskını çıkardı. Nefesim kesildi. O yüz; şimdi daha yaşlı, çizgileri sertleşmiş ama kesinlikle oydu. "Mert?" Bir kez başını salladı. "Evet Bahar. Benim." Kendimi engelleyemeden bir adım geri attım. "Hayır. Hayır, buraya öylece gelemezsin." Yüzünden bir acı geçti. "Nasıl göründüğünü biliyorum." "Biliyor musun?" Sesim yükseldi. "Davut öldü ve sen yok oldun. Ailen gittiğini söyledi. Benimle ya da Zeynep'le hiçbir bağın olsun istemediğini söylediler." Tüm vücudu kaskatı kesildi. "Bu bir yalan." Ona dik dik baktım. "Sana yazdım," dedi. "Aradım. Birkaç kez uğradım. Bana taşındığını söylediler. Seni görmemi istemediğini söylediler." İçimden soğuk bir şeylerin geçtiğini hissettim. "Bana senin çekip gittiğini söylediler." Mert yutkundu. "Ben çekip gitmedim Bahar. Ben dışlandım." Bir saniye boyunca ikimiz de konuşmadık. Zeynep'in gölgesi pencerenin arkasında hareket etti. Sonra Mert sessizce ekledi: "Ve yaptıkları en kötü şey bu değildi." Ağzım kurudu. "Ne demek istiyorsun?" Eve, sonra tekrar bana baktı. "İçeri girmeme izin ver. Bunu oturarak duyman lazım." İçeride Mert, masaya saçılmış ilaç şişelerine ve tıbbi faturalara baktı. "Gerçekten hastasın Bahar." Omuz silktim. "Zor bir yıldı." Zeynep mutfak kapısında belirdi. "Anne, bir şeye ihtiyacın var mı?" "Sadece biraz su canım." Başını salladı ve koridorda gözden kayboldu. Mert karşımda oturmuş ilaç şişelerine, ödenmemiş faturalara, kemoterapinin hayatımızda açtığı yaralara bakıyordu. "Özür dilerim," dedi. "Her şey için. Onlara inandığım ve seni daha önce bulamadığım için." Kısa, acı bir kahkaha attım. "Eh, şimdi buldun işte." Çenesi kasıldı. "Ve ne yaptıklarını da buldum." Öne doğru eğildi, sesi alçak ve sertti. "Davut'un çocuğundan çaldılar. Pek çok şeyi sineye çekebilirim Bahar. Ama bunu asla." Midemin çekildiğini hissettim. "Mert..." Masaya bir dosya koydu ama elini bir saniye üzerinde tuttu. "Geçen kış bir avukat beni buldu çünkü senin dışında Davut'un en yakın akrabası bendim. Davut'un dosyasında usulsüzlükler bulmuş. Senin imzaların uyuşmuyordu." Sonra dosyayı bana doğru itti. "Annem ve babam senin adını taklit etmiş," dedi. "Davut'un senin ve Zeynep için bıraktığı hayat sigortasını çalmışlar. Hepsini." Dosyaya dokunamadım. "Hayır," diye fısıldadım. "Hayır, önüme koydukları her şeyi imzaladım. İmzaladığımı hatırlıyorum." "Bazı kağıtları imzaladın," dedi Mert nazikçe. "Ama bunları değil." Elimi ağzıma bastırdım. "Yirmi üç yaşındaydım. Davut yeni ölmüştü. Mutfağımda oturup benim yıkılışımı izlediler." Mert'in gözleri yanıyordu. "Biliyorum." Nihayet ona baktım. "Ve her şeye rağmen bizi soydular." Başını salladı. "Evet. Öyle yaptılar." Zeynep göğsüne bastırdığı iki örgü hayvanla içeri girdi. "Anne?" Onu yanıma çektim. "Tamam bebeğim. Bu senin amcan, Mert." Ona çok değerli bir şeye bakar gibi baktı. "Baban benim kardeşimdi," dedi yumuşakça. "Ve annene bu gerçeğin çok uzun zaman önce söylenmesi gerekiyordu." Zeynep bana baktı. "Sana biri yalan mı söyledi?" Yutkundum ve başımı salladım. "Evet, söylediler. Ama artık değil, her şeyi düzelteceğiz." Sonraki birkaç hafta içinde Mert dava açmama yardım etti. Haber hızla yayıldı ve biz kayınvalidemlerle avukatın ofisinde bir araya geldiğimizde, kasabanın yarısı onların nasıl insanlar olduğunu çoktan öğrenmişti. Kayınvalidem ofise incileriyle, Davut'un cenazesindeki o yapmacık gülümsemesiyle geldi. "Bu çok saçma," dedi koltuğuna yerleşirken. "Gerekeni yaptık. Sen o parayı yönetecek durumda değildin." Kanım dondu. "Oğlun öldükten sonra mı? Ben otuz üç yaşındayken ve onun çocuğunu tek başıma büyütmeye çalışırken mi?" Omuz silkti. "Birinin gerçekçi olması gerekiyordu." Mert tiksintiyle bir ses çıkardı. Avukat konuşmadan önce öne eğildim. "Bizi korumadınız. Yas tutan bir anneyi ve kendi torununuzu soydunuz." İlk defa gülümsemesi yüzünde dondu. Avukat dosyayı açtı; sahte imzaları, transferleri, tarihleri tek tek önlerine koydu. Kayınpederim masaya bakıyor, tek kelime etmiyordu. Kayınvalidem Mert'e baktı. "Bunu kendi ailene mi yapacaksın?" Mert gözünü bile kırpmadı. "Siz bunu önce benim aileme yaptınız. Davut benim her şeyimdi anne. Ve o öldükten sonra beni dışladınız. Sonra da bu pisliği mi keşfedecektim? Siz artık benim ailem değilsiniz." Hikâye hafta bitmeden tüm kasabaya yayıldı. Eskiden onlara övgüler yağdıran insanlar, onlarla karşılaşmamak için yolunu değiştiriyordu. On bir yıl sonra ilk kez, utanç onlara aitti. Mert gitmedi. Zeynep'e Davut hakkında hikâyeler anlattı ve çok geçmeden ikisi arka bahçede o kadar yamuk bir kuş evi yapıyorlardı ki, görür görmez kahkahayı bastım. "Baban senin hayvanlarına bayılırdı," dedi Mert ona. Zeynep gülümsedi. "Bence bu kuş evini de çok severdi." Tazminat geldiğinde, bu sadece para değildi. Bu bir kanıttı. Bu ihaneti hayal etmediğimin ve Zeynep'in geleceğinin bizden çalınanlar üzerine kurulmak zorunda olmadığının kanıtıydı. O akşam Zeynep'i yatağına yatırırken fısıldadı: "Bu, gerçekten iyileşeceğin anlamına mı geliyor anne?" Saçlarını okşadım. "Sanırım bu, artık nihayet dinlenebileceğim anlamına geliyor. Ve senin artık bu kadar endişelenmene gerek yok." Elimi sıktı. "Ben hiç şikâyet etmedim. Sadece iyi olmamızı istedim." Mert kapı eşiğinde bizi izliyordu. "İyisiniz küçüğüm. Zaten hep öyleydiniz. Sadece yetişkinlerin size yetişmesi gerekiyordu." Gülümsedim, gözlerim doldu. Yıllar sonra ilk kez, buna inanmama izin verdim. Daha sonra, Zeynep uyuduktan sonra Mert'le verandada oturduk. Güneş batıyordu, gökyüzü altın rengine boyanmıştı. Bana kıymıkları çıkan, boyası çatısına bulaşmış o yamuk küçük tahta kuş evini uzattı. "Pek bir şeye benzemedi," dedi biraz utanarak. "Ama yaptım işte. Eski günlerin hatırına." Gülerek ona sıkıca sarıldım. "Davut buna bayılırdı." Bana yorgun ama samimi bir ifadeyle baktı. "Geçmişi düzeltemem. Ama artık buradayım. Senin için. Zeynep için. Bizim... ailemiz için." Işık solarken, Zeynep'in başından beri haklı olduğunu anladım. Beni kurtarmak için oyuncak yapmaya başlamıştı ama bu süreçte bize yeniden bir hayat kurmuştu. Yıllar sonra ilk kez, her şeyin yoluna gireceğine inandım.