Kızım el emeği oyuncaklarını satmak için bahçeye bir masa kurduğunda, sadece tedavi masraflarıma yardım etmeye çalıştığını sanmıştım. Ancak motosikletli bir yabancının gelmesiyle her şey değişti. Getireceği gerçeği ya da yıllardır bizden esirgenen adaleti geri kazanma şansını asla beklemiyordum.
Beş yıl önce, umudun sesinin mutfakta gülen Zeynep olduğunu söylerdim.
Bugünlerde ise umut, parmaklarına ipler dolanmış, konsantrasyonla kaşlarını çatmış masada oturan on üç yaşındaki kızıma benziyordu.
O buna tığ işi diyordu; bense hayatımızı her seferinde küçük bir hayvancıkla birbirine bağlama çabası.
Ben Bahar, 44 yaşında bir dul ve son bir yıldır kanser hastasıyım.
Eşim Davut, Zeynep henüz iki yaşındayken öldü; geride sadece evimizi, bir yığın faturayı ve hala bebek şampuanı gibi kokan küçük bir çocuğu bıraktı.
Başlarda eşimin ailesi destek oldu. Cenazeden sonraki bir hafta boyunca ev, taziye yemekleri, evrak işlerine yardım teklifleri ve ben içeri girdiğimde kesilen fısıltılarla doluydu.
Önüme sürdükleri sigorta formlarını ve yasal belgeleri anlamak bir yana, ayakta durmakta bile zorlanıyordum.
Kayınvalidem, o mesafeli şefkati ve buz gibi elleriyle, "Sadece burayı imzala Bahar," demişti. "Biz her şeyi hallederiz. Senin dinlenmen lazım."
Daha iyisini bilmediğim ve savaşacak gücüm olmadığı için imzaladım.
Bu on bir yıl önceydi.
Ondan sonra hayatımızdan yavaşça çekildiler; artık sürpriz ziyaretler, doğum günü kartları, hatta Zeynep anaokuluna başladığında bir telefon bile yoktu.
Hastalandığımı öğrendiğimde, iyi olacağımızı kendime telkin ettim. Sigorta tedavimin yarısını bile ucu ucuna karşılıyordu ve çoğu gün okyanusu bir çay kaşığıyla boşaltmaya çalışıyormuşum gibi geliyordu.
Zeynep artık on üç yaşındaydı; nazik, yaratıcı ve acıyla irkildiğimi ya da yemeğime neredeyse hiç dokunmadığımı fark edecek kadar büyüktü. Bir öğleden sonra kemoterapiden eve döndüğümde, onu oturma odasındaki halının üzerinde, parmakları tığla çalışırken dilini dışarı çıkarmış bir halde buldum.
"O tilkiyi tamamen kendin mi yaptın?" diye sordum koltuğa ilişirken.
Gülümsedi ve parlak turuncu hayvanı havaya kaldırarak başını salladı. "Senin için anne. Mutlu görünmesini istedim."
Yorgunluğum bir anlığına dağılırken hafifçe güldüm. "Herkesin neşesini yerine getirecek gibi duruyor canım."
Zeynep gururla kızardı. "Gerçekten öyle mi düşünüyorsun? Kulaklarını doğru yapmak için uğraşıyorum. Anneannem bunun tamamen pratikle ilgili olduğunu söylüyor."
"Mükemmeller," dedim. "Öyle olmasalar bile, onu yine de severdim."
Gülümsedi. "Daha fazlasını da yaptım, bak!"
Bir yığın çıkardı: kediler, tavşanlar, hatta bir tarafı yamuk kabuklu bir kaplumbağa. "Sence başka isteyen olur mu?"
"Onları ne kadar çok insanın isteyeceğine şaşırırsın bence," diye cevap verdim; Selma Teyze için bir tavşan, komşular için bir kedi bıraktığı zamanları düşünerek.
O haftanın ilerleyen günlerinde, tedavinin ağrısıyla uyandığım bir uykudan dışarıdaki sürtünme sesleriyle uyandım.
Pencereden baktığımda Zeynep'in eski masamızı bahçeye sürüklediğini gördüm. El emeği oyuncaklarını düzgün sıralar halinde dizmiş, kulaklarını düzeltip fiyat etiketlerini küçük patilerinin altına sıkıştırmıştı.
Eğri büğrü mor harflerle bir tabela hazırlamıştı: "Zeynep'in El Emeği – Annemin İlaçları İçin."
Hırkamın içinde titreyerek dışarı çıktım. "Zeynep, nedir bunlar?"
Küçük oyuncakları düzenlemeye ara verdi. "Onları satmak istiyorum anne. İlaçların için. Belki biraz yardım edersem daha çabuk iyileşirsin."
Boğazım düğümlendi. "Canım, buna mecbur değilsin—"
Koşup bana sıkıca sarıldı. "İstiyorum anne. Onları yapmayı seviyorum, söz veriyorum. Hem böylece bir şeyler yapıyormuşum gibi hissediyorum."
Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak ona sarıldım. "Tahmin ettiğinden fazlasını yapıyorsun bebeğim."
Tabelayı, oyuncakları ve Zeynep'in naif cesaretini gören komşular toplanmaya başladı. Selma Teyze üç hayvan aldı ve Zeynep'e, "Annenin şehirdeki en cesur küçük hemşiresi sensin," dedi.
Geçerken bana zar zor selam veren Turgut Bey, Zeynep'e buruşuk bir 200 lira uzatıp, "Gördüğüm en iyi örgü köpek için," dedi.
Zeynep'i başından öptüm, yanaklarım nemli bir halde dinlenmek için içeri girdim. Pencereden içeri süzülen o yumuşak ve samimi sesini duyabiliyordum: "Teşekkür ederim efendim. Bunu annem kaplumbağaları sevdiği için yaptım."
Gökyüzü pembe ve altın rengine büründüğünde ses değişti; beni yerimden sıçratan düşük bir gürültü duyuldu.
Perdenin arasından bir motosikletin yanaştığını, sürücüsünün eski bir deri ceket ve çizik bir kask taktığını gördüm.
Motoru durdurdu ve bahçemizi süzdü.
Yarı korku yarı merakla ayakkabılarımı giydim. Ben verandaya çıktığımda Zeynep'in sesi duyuldu, sabit ama biraz titrek: "Merhaba efendim. Oyuncak almak ister misiniz? Kendim yaptım. Annemin ilaçları için."
Adam çömeldi ve örgü bir tavşanı eline aldı. Onu elinde evirip çevirdi. "Bunları gerçekten sen mi yaptın?"
Zeynep başını salladı. "Anneannem öğretti. Annem çok geliştiğimi söylüyor."
Adam gülümsedi, tavşanı yerine bıraktı. "Harikalar. Baban bunları çok severdi. Biliyor musun, bir keresinde bana bir kuş evi yaparken yardım ettirmişti; o kadar yamuk olmuştu ki kuşlar yüzüne bile bakmamıştı."
Zeynep'in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Babamı tanıyor muydunuz?"
Adam başını salladı, bir an sessiz kaldı. "Evet, tanıyordum. Anneni uzun zamandır bulmaya çalışıyorum Zeynep."
Sesimi sakin tutmaya çalışarak, "Zeynep, canım," dedim. "İçeri gidip bir bardak su içer misin, bir de yemeğe bakar mısın?"
Kızım ikimizin arasında bir bakış fırlattı, bir şeylerin farklı olduğunu sezmişti. "Tamam anne. İyi misin?"
"İyiyim tatlım. Sen bir dakikalığına içeri geç."
devamı sonraki sayfada...
