Haber Zamanı

“Bu gece Leyla ile kalıyorum. Beni bekleme.”

Mesaj saat 19:08’de geldi; tam o sırada tavada sebzeleri soteliyordum. Mutfağı kaplayan o tanıdık sarımsak kokusu; evi, rutini ve güvenebileceğimi sandığım o hayatı temsil ediyordu. Altı kelime. Özür yok. Bahane yok. Yalan söylemek için zayıf bir çaba bile yok. Emre’nin bu konuda her zaman bir yeteneği vardı; en zalim gerçekleri, bedelini asla ödemeyeceğine ikna olmuş birinin soğukkanlılığıyla söylerdi.

Sadece tek bir cevap yazdım: Haber verdiğin için teşekkürler.

Ağlamadım. Bağırmadım. Muhtemelen beklediği o sinir krizini ona yaşatmadım. Ocağı kapattım, kiler dolabından üç koli çıkardım ve sanki kira sözleşmesi dolmuş bir kiracıyı tahliye ediyormuş gibi eşyalarını toplamaya başladım. Gömlekleri. Saat şarjı. Benim paramla aldığı o pahalı parfüm. Tıraş bıçağı. Spor ayakkabıları. İnternet üzerinden tanımadığı insanlara bağırırken taktığı oyuncu kulaklığı. Hatta televizyonun yanında durmasında ısrar ettiği o Alaçatı tatili fotoğrafımız bile… Sanki bir çerçeveye koymak, bir yalanı gerçeğe dönüştürebilirmiş gibi.

O gece saat 23:30 sularında arabam dolmuştu. 23:50’de Kadıköy’ün sessiz bir sokağında, Leyla’nın evinin önündeydim. Kapı önündeki fener yanıyor, saksılar nizami bir şekilde dizili duruyordu. Eşyalarını sundurmanın altına bıraktım, siyah valizi en üste koydum ve Leyla’nın gözünden kaçması imkansız olan o notu iliştirdim.

Emre’nin eşyaları. Artık senin.

Camlar açık bir şekilde eve döndüm. Mart ayının keskin havası yüzüme çarpıyordu ve göğsümde tek bir düşünce asılı kalmıştı: Sevgiyi izin almakla karıştıran bir adam için kendimi bir daha asla küçük düşürmeyecektim. Eve döner dönmez acil servis veren bir çilingir çağırdım. Kilitleri değiştirdi, dijital girişi yeniden programladı ve benden fahiş bir miktar para aldı. Hiç tereddüt etmeden ödedim. Bu bedel, ihanetle aynı evi paylaşmaktan yine de daha ucuzdu.

Aramalar gece yarısından önce başladı. Tamam, ne yaptın sen? Cevap ver bana. Hiç komik değil. Eşyalarım nerede?

Saat 01:14’te dış kapıyı yumruklamaya başladı. Onu kapı kamerasından izledim. Oradaydı; geçen Pazar giydiği o lacivert gömleğiyle kapımın önünde sendeliyor, sanki haksızlığa uğrayan kendisiymiş gibi öfke nöbetleri geçiriyordu.

Ona son bir mesaj attım: Leyla ile uyuyacağını söylemiştin. Ben sadece taşınmana yardım ettim.

Ondan sonra çıt çıkmadı. Kendi pisliğini temizlemek için nihayet başka bir yere gittiğini sandım. Gecenin artık daha kötüleşemeyeceğini düşünmüştüm. Yanılmışım.

Saat gece üçte, telefonum yatak odasını bir polis sireni gibi aydınlattı. Bilinmeyen bir numaraydı. Göğsümde ağır bir yükle açtım; Emre’nin ya yalvaracağını ya da tehdit edeceğini bekliyordum. Ama o değildi. Arayan, ağlamamak için kendini zor tutan bir kadındı.

“Aslı? Ben Leyla… Sanırım erkek arkadaşın benim bahçemde yatıyor.”

Yatağın kenarına öyle bir hızla çöktüm ki neredeyse düşüyordum. Oda hâlâ yeni kilitlerin taze boya kokusuyla ve haftalardır içimde taşıdığım o kaygının metalik tadıyla kokuyordu.

“Yaralandı mı?” diye sordum gayriihtiyari.

“Sarhoş… ya da daha kötüsü. Az önce kapımı yumrukluyordu; bir senin adını bağırıyordu, bir benimkini. Sonra benim onun hayatını mahvettiğimi söyledi. Komşum polisi aradı. Ama… senin evden getirdiği çantalardan birinde bir şey buldum. Onlar gelmeden bunu bilmen lazım.”

Mideme bir kramp girdi. “Ne buldun?”

“Banka hesap özetleri. Bir mücevher kutusu. Kimliğinin fotokopileri. Yirmi sekiz bin dört yüz liralık… ya da dolarlık, tam emin değilim, havale makbuzları. Bir de üzerinde baş harflerinin olduğu bir zarf var. Aslı… bana sizin aylar önce ayrıldığınızı söylemişti. Artık seninle yaşamadığını söylemişti.”

Gözlerimi kapattım. O an Emre’nin beni sadece aldatmakla kalmadığını anladım. Beni resmen kullanmıştı.

“Hiçbir şeye dokunma,” dedim ayağa kalkarken. “Polise elinde şahsi belgelerim olduğunu ve bir dolandırıcılık durumu olabileceğini söyle. Hemen geliyorum.”

Titreyerek giyindim; artık kalp sızısından değil, öfkeden titriyordum. Gecenin köründe Kadıköy’e doğru sürerken, ortaya çıkarmak üzere olduğum şeyin sadece bir yasak aşk olmadığını biliyordum. Çok daha çirkin bir şeyle yüzleşmek üzereydim.

2. BÖLÜM

Oraya vardığımda polis otosu çoktan park etmişti. Emre, sisten dolayı nemlenmiş bir şekilde kaldırım kenarında oturuyordu; bir sağlık görevlisi gözlerine ışık tutuyordu. Tanıştığımızdan beri ilk kez hiç karizmatik görünmüyordu. Tam olarak neyse o görünüyordu: Kendi kibrinin ağırlığı altında ezilen bir adam.

Leyla, siyah valizi sanki içinde zehirli bir şey varmış gibi tutarak merdivenlerden indi. Haftalardır kafamda kurduğum o küstah “öteki kadın” değildi. Gençti, solgun görünüyordu, saçı başı dağılmıştı ve derin bir utanç içindeydi.

“Özür dilerim,” dedi beni görür görmez. “Biliyorum, bu hiçbir şeyi düzeltmez.”

“Onunla beraber oldun mu?” diye sordum. Gözlerini kaçırdı ve başıyla onayladı. “Dört aydır. Bana senin saplantılı olduğunu, aslında birlikte olmadığınızı, evin tapusu ve kontratı yüzünden mecburen aynı çatı altında kaldığınızı söyledi.”

Acı bir kahkaha attım. “Emre’nin her kadın için farklı bir senaryosu vardı zaten.”

Valizi açtı. İçinden çıkardığı ilk şey kadife bir mücevher kutusuydu. Kutuyu açtığında nefesim kesildi. İçinde anneannemden kalan zümrüt yüzük vardı; annemin boşanma sırasında evini kaybettikten sonra elinde tutabildiği tek değerli şeydi. Onu misafir odasındaki dolabın en arkasına, ahşap bir kutuya saklamıştım. Emre onu sadece bir kez görmüştü.

“Bana bunu benim için aldığını söylemişti,” dedi Leyla mahcubiyetle.

Beynimden aşağı kaynar sular döküldü. Ardından seçmen kağıdımın fotokopileri, pasaportum, hesap dökümleri, yazıcıdan alınmış e-postalar ve adını daha önce hiç duymadığım bir şirkete yapılmış iki havale makbuzu çıktı: Altıntepe Danışmanlık Grubu.

Emre yanımıza gelmeye yeltendi. “Tamam, her şeyi açıklayabilirim—” “Açıklamalarını avukata saklasan iyi olur,” diye çıkıştı Leyla, ben cevap bile vermeden.

Polis memurunun yüzü belgeleri görünce değişti. Resmi bir dolandırıcılık şikayetinde bulunmam gerektiğini söyledi. Gözlerimi Emre’den ayırmadan başımı salladım. Hâlâ “yanlış anlaşılmalar”, “ortak planlar” ve “ikimizin de kullandığı belgelerden” bahsederek durumu kurtarmaya çalışıyordu. Ama artık sevdiğim adama bakmıyordum. Yanımda uyurken kimliklerimi kopyalayan o adama bakıyordum.

Her şeyi daha sakin incelemek için benim eve geçtik. Leyla da ifade vermek için gelmek istedi, izin verdim. O gece zor bir gerçeği anladım: O benim düşmanım değildi. O da benim gibi kandırılmıştı.

Gece 03:47’de bankamın dolandırıcılık hattını aradım. Kimliğimi doğruladıktan sonra müşteri temsilcisi, bir saatten az bir süre önce ticari hesabımdan Altıntepe Danışmanlık şirketine para transferi yapılmaya çalışıldığını onayladı. İşlem, yetkilendirme detaylarındaki düzensizlik nedeniyle dondurulmuştu.

Kanım çekildi. Emre beni başka bir kadın için terk etmeyi planlamıyordu. Paralarımı alıp kaçmayı planlıyordu.

Ertesi sabah, Bankalar Caddesi’ndeki şubede, yanımda Leyla ve hoparlörde Monterrey’den arayan avukat arkadaşım Simge ile oturuyordum. Simge her şeyi sessizce dinledi ve sonra şöyle dedi: “Onunla bir daha asla telefonda konuşma. Her şey yazılı olsun. Bu tip adamlar karmaşadan beslenir. Ona tek bir açık kapı bırakma.”

Banka müfettişi evrakları inceledi, sorular sordu ve kopyalarını aldı. Müfettiş yanımızdan uzaklaşınca Leyla telefonunu bana uzattı. “Onu engellemeden önce bunu buldum.”

Bunlar ekran görüntüleriydi. Birinde Emre şöyle yazmıştı: Bana kırk sekiz saat ver, tamamen özgür ve paralı olacağım. Diğerinde ise Leyla bir ses kaydı saklamıştı. Oynat tuşuna bastı. O çok iyi bildiğim sahte sıcaklıktaki sesi masayı doldurdu: “Aslı bana muhtaç olduğunu sanıyor. Havale onaylanır onaylanmaz ben yokum. Kadınlar ya birini kurtarmak ister ya da cezalandırmak. Hangi role ihtiyaç duyduklarını çözersen, gerisini kendileri yazarlar zaten.”

Simge tam iki saniye sustu. “Bu kaydı üç farklı yere yedekle,” dedi.

Hâlâ ağlamıyordum. Hissettiğim şey çok daha kötüydü. Korkunç bir sakinlik. Yangının kazara çıkmadığını, birinin o yangını oda oda, dikkatle planladığını anladığınızda gelen o his.

Aynı gün hesaplarımı dondurdum, her şifremi değiştirdim, suç duyurusunda bulundum ve tüm toplantılarımı iptal ettim. Eve döndüğümde bitkindim; bedenim boş, zihnim ise doluydu; taşlar yerine oturmaya başlıyordu. Ve kapımın önünde beni bekliyorlardı: Emre ve annesi.

Perihan Hanım, üzerinde kusursuz bir trençkot, boynunda incileri ve oğlunun aldattığı her kadını, ona inandıkları için suçlu bulan o malum ifadeyle oradaydı. “Bu sahneler artık yetti,” dedi ben arabadan iner inmez. “Oğlum senin onu evden attığını, kilitleri değiştirdiğini ve şimdi de hırsından hikayeler uydurduğunu söylüyor.”

Emre’ye baktım. Artık sarhoş değildi, öfkeliydi. “Oğlunuz yüzüğümü çaldı, belgelerimi kopyaladı ve şirketimden para kaçırmaya çalıştı.”

Perihan Hanım gözünü bile kırpmadı. “Elinde suç kastına dair hiçbir kanıt yok.”

O sırada Emre öne atıldı ve farkında olmadan kendi savunmasını yerle bir etti. “Bize yaptığım onca yatırımdan sonra bana borçlusun!”

Ona bakakaldım. “Yatırım mı? Ödemediğin kiralar mı? Mutfak masrafları mı? Dolabımdan çaldığın yüzük mü? Yoksa ben uyurken kaçırmaya çalıştığın para mı?”

Yüzü değişti. İlk kez o çekiciliğinden eser kalmamıştı. Senaryo yoktu. Kolay bir kaçış yolu yoktu. Ve bu hikayenin en çirkin kısmının henüz yüzeye çıkmadığını o an anladım.

3. BÖLÜM

Üç gün sonra, mali suçlar bürosu şüphelerimi doğruladı: Transfer girişimi benim ev internetim ve bilgisayarımda kayıtlı şifrelerimle yapılmıştı. Altıntepe Danışmanlık Grubu ise sadece iki hafta önce kurulmuştu. Şirketin yasal temsilcisi Emre değildi. Annesi Perihan’dı.

Bunu duyduğum an içimde bir şeyler tamamen koptu. Artık sadece bir yalancı ve aldatan bir adamla uğraşmıyordum. Karşımda, işlediği suçları “karakter kusuru” diye geçiştiren bir anne tarafından yetiştirilmiş bir dolandırıcı vardı.

Soruşturma, hayal edebileceğimden çok daha fazla pisliği ortaya çıkardı. Leyla, Emre’nin eski kocasının (emlak geliştiricileriyle çalışan bir finans danışmanıydı) müşterileri hakkında garip sorular sorduğunu hatırladı. Çalıştığı ajanstaki eski bir iş arkadaşı, müşteri depozitolarının kaybolduğunu söyledi. Eski bir ev sahibi, Emre’nin tahliyeyi geciktirmek için uydurma ailevi acil durumlar icat ettiğini anlattı. Sonra Eskişehir’den bir kadın sosyal medya üzerinden bana ulaşıp “yeni sevgili” olup olmadığımı sordu; çünkü bir yıl önce Emre, kadının kredi kartıyla aldığı mobilyalarla birlikte sırra kadem basmıştı.

Her hikaye bir ışık gibiydi. Ve her ışık başka bir yalanı deşifre ediyordu.

Simge o hafta sonu İstanbul’a geldi. Belgeleri yemek masama yaydı, defterini açtı ve bir ihanetin kalıntılarından suç mahalli inşa eder gibi bir zaman çizelgesi oluşturmaya başladı. Leyla o akşam elinde ucuz çiçeklerle ve artık saklamaya çalışmadığı suçluluk duygusuyla geldi. Hiçbir zaman can ciğer arkadaş olmadık. Ama o gece, aynı adama bağlı iki kadın olmaktan çıktık. Aynı manipülasyonun iki tanığı olduk.

Nisan sonunda savcı elindeki delillerle dava açmak için yeterli sayıya ulaştı: nitelikli dolandırıcılık, hırsızlığa teşebbüs, kimlik hırsızlığı ve suç ortaklığı. Emre’nin çalıştığı emlak şirketi iç denetim başlattı. Adı, kapıları gülüşüyle açtığından çok daha hızlı kapatmaya başlamıştı.

Buna rağmen son bir sahne daha oynamaya kalktı. Bu, Nişantaşı’nda düzenlenen ve terfi alacağından emin olduğu bir iş etkinliğinde yaşandı. Hiçbir şey olmamış gibi oraya gelip çekiciliğiyle durumu kurtarabileceğini sandığını öğrendik. Ben; Leyla, Simge ve haftalardır davayı takip eden bir sivil polisle beraber gittim.

Emre beni içeri girerken görünce, eskiden gardımı düşüren o cilalı özgüveniyle gülümsedi. “Tamam… Çok güzel görünüyorsun.”

Aramızda sadece birkaç adım kalana kadar üzerine yürüdüm. “İltifatlarını ifadene sakla.”

Elinin altında bir dosya olan sivil polisin yaklaştığını görünce gülümsemesi dondu. Etrafımızdaki uğultu kesildi. Patronu kaşlarını çattı. Leyla yanımda dimdik duruyordu. Simge, her zamanki vakur tavrıyla, sonun nasıl biteceğini bilen biri gibi kollarını kavuşturdu.

Polis kimliğini gösterdi ve herkesin önünde Emre’nin; mali dolandırıcılık, emniyeti suistimal ve diğer soruşturmalar kapsamında gözaltına alındığını ilan etti. Emre çok yüksek sesle kahkaha attı. “Bu bir saçmalık. Hırslı bir eski sevgili ve kocasını aldatan bir kadının uydurması bunlar.”

Leyla ona soğuk bir tiksintiyle baktı. “İnsanların bayram tebriği imzalaması kadar kolay yalan vaatler imzaladın sen.”

Patronu üzerine yürüdü. “Müşterilerin parasını mı çaldın?” “Tabii ki hayır!”

Polis dosyayı açtı. “Elimizde havaleler, cihaz kayıtları, ses dosyaları ve tanık ifadeleri var.”

Emre son bir kez, beni hâlâ onu seven kadın rolüne geri çekebileceğini sanarak bana baktı. “Beni tanıyorsun Aslı.”

Ve bütün gerçek tam olarak buydu. Evet. Onu tanıyordum. İşe kahve getiren o nazik adamı değil. Şifrelerimi ezberlerken bana “aşkım” diyen adamı da değil. Manipülasyonunu derinlik sanmam için ağlayan o adamı da değil.

Şafak sökmeden benim paramla, yüzüğümle, belgelerimle ve kolunda başka bir kadınla gitmeye hazır olan o adamı tanıyordum. “Evet,” dedim. “Artık senin tam olarak kim olduğunu biliyorum.”

Onu kelepçeleyerek götürürlerken, teras şok içinde sessizliğe gömülmedi. Aksine, derin bir nefes aldı.

Perihan Hanım bir hafta sonra sanık oldu. Bir itiraf anlaşmasıyla hapse girmekten kurtuldu ama tazminatları ödemek için Alaçatı’daki yazlığı satmak zorunda kaldı. Emre o kadar şanslı değildi. Süreç uzun, çirkin ve yorucuydu. Ama adalet yerini buluyordu.

Mahkemede tanıklık ettiğim gün aşktan bahsetmedim. Başka bir şeyden bahsettim. Hakime, dolandırıcılığın sadece parayı çalmadığını söyledim. Zamanı, huzuru, güveni ve kendi evindeki emniyet hissini de çalıyordu. Bazı ihanetler sizden bir şeyler alıp gitmekten fazlasını yapar. Sizi, kendinizi yok etmek için kullanırlar.

Sonra dönüp Emre’ye baktım. “Beni yıkmadın,” dedim ona. “Sadece maskeni düşürdün.”

Alkış kopmadı. Müzik çalmadı. Gerek de yoktu.

Aylar sonra, onun eşyalarını tuttuğu o odayı boyadım ve çalışma odam yaptım. Çalmaya çalıştığı projeyi yeniden inşa ettim ve şirketimin bugüne kadar aldığı en büyük sözleşme oldu. Anneannemin yüzüğünü yerine koydum; korktuğum için değil, artık korkmadığım için.

Leyla terapiye başladı. Ben de.

Bazen gecenin yarısında telefonum çaldığında hâlâ uyanıyorum. Ama artık o eski dehşeti hissetmiyorum. Çünkü hiçbir ihanetin benden alamayacağı bir şeyi öğrendim: Huzur, karşıdaki kişi değiştiğinde başlamıyor. Huzur, o yangınla pazarlık etmeyi bıraktığında başlıyor.

Ve o günden beri, saat gece üçte dağılıp gitmiyorum. Sadece o telefona cevap verip vermeyeceğime karar veriyorum; ya da sessizliğin artık tamamen bana ait olmasına izin veriyorum.