Haber Zamanı

Meme kanseri olduğumu söylemek için annemi aradığımda, telefonu üçüncü çalışta açtı ve sanki çok önemli bir şeyi bölüyormuşum gibi sesini alçalttı.

"Ceyda, kuzenin Jale’nin bekarlığa veda partisinin tam ortasındayız," dedi. Arka planda kahkahaları, bardak tokuşturma seslerini ve birinin kurdele makası için bağırdığını duyabiliyordum. "Bu konu bekleyemez mi?"

Elimde bir dosya ve tüm hayatımı "öncesi" ve "sonrası" diye ikiye ayıran bir biyopsi raporuyla hastane otoparkında duruyordum. Dizlerim o kadar şiddetli titriyordu ki arabama yaslanmak zorunda kaldım.

"Hayır," dedim. "Bekleyemez. Kanserim."

Bir sessizlik oldu ama hayal ettiğim türden bir sessizlik değildi. Dehşet yoktu, keder yoktu. Sadece, tatlı servisi sırasında bir tesisat problemi çıkmış gibi bir huzursuzluk vardı.

"Aman Tanrım," diye mırıldandı. "Ciddi misin?"

"Evet."

Telefondan boğuk bir kahkaha patlaması daha geldi. Sonra içini çekti. "Peki, şu an ne yapmamı istiyorsun? Burada misafirlerimiz var."

Ayakkabılarımın altındaki betona bakakaldığımı ve içimde bir şeylerin buz kestiğini hatırlıyorum. "Belki geleceğini söylersin diye düşünmüştüm."

"Bu akşam mümkün değil," dedi hızlıca. "Eğer yanında birini istiyorsan kız kardeşini ara."

Kız kardeşim Melis cevap vermedi. Yirmi dakika sonra mesaj attı: Annem moralinin bozuk olduğunu söyledi. Partideyim, yarın konuşuruz.

Yarınlar, sonraki haftaya dönüştü. Sonraki hafta ise kemoterapinin başlangıcına.

Komşum Deniz’in "Kimse ilk seansında yalnız oturmamalı," diyerek işten izin aldığı o gün hariç, her randevuya kendim sürerek gittim. Otoparkta bir kâğıt torbaya kustuğumda paltomu o tuttu. Saçlarım kalın, küçük düşürücü tutamlar hâlinde dökülmeye başladığında, mutfağında kafamı o kazıdı. Annem bir kez çiçek gönderdi ama kartta şöyle yazıyordu: Güçlü kal! Aramanı kaçırdığımız için üzgünüz. Sevgiler, Aile. "Aile"—sanki bir derneklermiş gibi.

Sonra, ikinci kemoterapi seansımdan dört gün sonra çıkageldiler.

Annem, Melis ve üvey babam Rıza. Gülümsüyorlardı. Elleriyle marketten alınmış bir meyve tabağı taşıyorlardı; sanki "iyilik" rolü için seçmelere katılmış gibiydiler.

Koltuğun üzerinde, battaniyenin altında, solgun ve ağrılar içinde yatarken Melis koltuğun kolçağına oturdu ve "Beklediğimden daha iyi görünüyorsun," dedi.

Neredeyse gülecektim.

Annem ellerini birleştirdi ve insanların, yapmamaları gerektiğini bildikleri bir şeyi istemeden önce takındıkları o temkinli ifadeyle bana baktı.

"Şey," diye başladı, "küçük bir ricamız olacaktı."

Rıza, Melis’in çok sevdiği bir araba bulduğunu ama bankanın daha güçlü bir kefil istediğini açıkladı. Melis’in kredi notu, birkaç ödemeyi kaçırdığı için sarsılmıştı. Rıza ise kısa süre önce iş kredisini yapılandırmıştı. Annem, benim kredi notumun her zaman "en iyisi" olduğunu söyledi.

Üçüne birden baktım ve dürüstçe, mide bulantısı ilaçları yüzünden halüsinasyon gördüğümü sandım.

"Buraya," dedim yavaşça, "ben kemoterapi görürken... benden bir araba kredisine kefil olmamı istemeye mi geldiniz?"

Melis çaresizce omuz silkti. "Sanki nakit para istiyoruz."

Ben cevap veremeden, koridordan küçük ayak sesleri duyuldu.

Altı yaşındaki oğlum Efe, iki eliyle sıkıca tuttuğu katlanmış bir kâğıtla oturma odasına girdi. Önce bana, sonra onlara baktı ve o yumuşak, dikkatli sesiyle konuştu:

"Annem, eğer bir gün para isterseniz bunu size göstermemi söyledi."

Daha o kâğıdı uzatmadan gülümsemeleri yüzlerinde donup kaldı.

Annem notu açıp okumaya başladığında ise yüzündeki tüm kan çekildi.

Bir an için kimse kımıldamadı.

Efe, ayağındaki çorabın biri yarıya kadar inmiş, üzerinde dinozorlu pijamalarıyla orada durmuş, sanki bunun ne kadar önemli olduğunu biliyormuş gibi bekliyordu. Melis kâğıda uzandı ama annem kâğıdı geri çekip fısıltıyla okumaya başladı.

Bu sıradan bir doktor notu değildi. Onkoloji kliniğinin antetli kâğıdına basılmıştı; doktor yardımcım tarafından imzalanmış, aktif olarak kemoterapi gördüğümü, ek bir finansal yük altına giremeyeceğimi ve bakım ekibimin tedavi süresince herhangi bir yeni yasal veya mali yükümlülükten kaçınmamı tavsiye ettiğini onaylıyordu. En altına kendi el yazımla son bir cümle eklemiştim:

Eğer bunu okuyorsanız, bu benim tartışamayacak kadar hasta veya yorgun olduğum anlamına gelir. Cevabım hayır.

Melis’in ifadesi anında sertleşti. "Vay canına."

"Vay canına mı?" diye tekrarladım.

Ayağa kalktı. "Çocuğunu buna mı alet ettin? Bu inanılmaz derecede manipülatif bir davranış."

Oda çok hızlı hareket ettiğimde dönse de battaniyeyi dizlerimden ittim. "Siz benim evime gelip kemoterapi gören bir kadından, ihtiyacın olmayan bir araba için kredi notunu riske atmasını istediniz."

"Araba benim ihtiyacım!"

"Senin bu arabaya ihtiyacın var," diye çıkıştım. "Isıtmalı koltukları olan gıcır gıcır bir SUV’ye."

Annem kâğıdı o kadar sert katladı ki neredeyse yırtılacaktı. "Ceyda, kimse seni incitmeye çalışmıyor. Aileler birbirine yardım eder."

Bu kelimeler o kadar sert çarptı ki gerçekten gülmeye başladım—acı, çatlak, çirkin bir kahkaha.

"Aile mi?" dedim. "Hangi kısmı aile gibi hissettirdi? Hastane otoparkından aradığımda senin kurdele oyunlarıyla meşgul olduğunu söylediğin an mı? Yoksa Melis’in yanıma gelmek yerine mesaj attığı an mı? Belki de aile dediğin şey; ilk kemoterapimde, ikincisinde, cerrahi konsültasyonumda, biyopsi takibimde süren o sessizlikti—"

"Aman lütfen," diye sözümü kesti Melis. "Çiçek gönderdik ya."

O sırada yan kapıdan elinde bir tepsi yemekle giren Deniz, antrede durakladı. Manzarayı tek bir bakışta süzdü—meyve tabağı, oğlum, annemin yüzü—ve elindeki tepsiyi yavaşça tezgâha bıraktı.

"Sonra mı geleyim?" diye sordu.

"Hayır," dedim.

Annem zoraki bir gülümsemeyle ona döndü. "Peki siz kimsiniz?"

"Yanında olan biriyim," diye cevap verdi Deniz.

Ardından gelen sessizlik odayı paramparça etti.

Rıza boğazını temizledi. "Belki de yanlış bir zamandı."

"Öyle de denebilir," dedi Deniz.

Annem onu görmezden gelip tekrar bana döndü, mağdur rolüne bürünmüştü. "Bizi bir yabancının önünde bu kadar küçük düşürdüğüne inanamıyorum."

Ona baktım. "Siz kendinizi küçük düşürdünüz."

Efe yanıma yaklaştı, bacağıma yaslandı. Elimi omzuna koydum ve o an içimde bir şeyler yerine oturdu. Artık öfke kalmamıştı. Öfke hâlâ anlaşılmayı umut ederdi. Bu ise netlikti.

"Melis," dedim sessizce, "imzamı alamayacaksın."

Kollarını kavuşturdu. "İyi. Unut şu krediyi."

"Zaten unutacağım. Ve dürüst olmak gerekirse, artık senin acil durum rehberin, yedek cüzdanın veya planların suya düştüğünde hatırladığın o sorumlu ablan olmayacağım."

Annemin gözleri kısıldı. "Hasta olduğun için aşırı tepki veriyorsun."

"Hayır. Sadece bir ailem olsun istediğim için yıllardır her şeyi alttan alıyordum."

Bu sözler hedefine ulaştı, bunu görebiliyordum.

Melis çantasını kaptı. "Hadi gidelim anne. Kurbanı oynamak istiyor."

"Kurbanı mı oynuyor?" diye çıkıştı Deniz. "Kadın kanser!"

Melis arkasına döndü. "Bu aile hakkında hiçbir şey bilmiyorsun."

Denise kollarını bağladı. "Yeterince biliyorum."

Rıza, "Hadi çıkalım," diye mırıldandı ama annem elinde notla bir süre daha bekledi. Yumuşamamı, özür dilememi, bozduğu şeyi düzeltmemi beklediğini fark ettim. Hayatım boyunca hep bunu yapmıştım. Ama bu sefer değil.

"Gitmeniz gerekiyor," dedim.

Annem donup kalmıştı. "Bizi evden mi kovuyorsun?"

"Evet."

Dudaklarını birbirine bastırdı. "Bir gün annenle böyle konuştuğun için pişman olacaksın."

Gözlerinin içine baktım. "Bir gün, insanların beni hiç niyetleri olmayan bir şekilde sevmeleri için onlara yalvardığım için pişman olabilirim."

Sanki suratına tokat yemiş gibi irkildi.

Rıza onları kapıya doğru yönlendirdi. Melis önden gitti, öfkeliydi, bencillikten bahsedip mırıldanıyordu. Annem onu takip etti ama dışarı çıkmadan önce geri döndü.

"Yardım edecektik," dedi.

"Ne ile?" diye sordum. "Meyve tabağıyla mı?"

Cevap vermeden gitti.

Kapı kapandı ve sanki tüm ev derin bir nefes aldı.

Efe bana baktı. "Doğru yaptım mı?"

Kemiklerimdeki sızılara rağmen diz çöktüm ve onu kollarımın arasına aldım. "Mükemmel," diye fısıldadım. "Mükemmel yaptın."

O gece, Deniz Efe’yi doyurup yanımda uyuttuktan sonra dizüstü bilgisayarımı açtım ve yıllardır ertelediğim bir şeyi yaptım.

Ailemle olan her türlü finansal bağımı kopardım.

Annemi acil durum irtibat kişisi olmaktan çıkardım. Vasiyetimi güncelledim. Okulun öğrenci teslim listesini değiştirdim. Kredi başvurularımı dondurdum. Yirmi iki yaşındayken annemin "ne olur ne olmaz" diyerek ısrarla açtırdığı ve ortak göründüğü o eski tasarruf hesabını kapattım.

Gece saat 23:43’te Melis mesaj attı: Bu kadar dramatikleştirmene gerek yoktu.

Mesaja uzun süre baktım ve sonra cevap verdim: Ben yapmadım. Kanser zaten yaptı. Siz sadece eğitici oldunuz.

Cevap vermedi.

Ancak üç gün sonra gerçekler su yüzüne çıktı.

İşte o an, sadece imzam için gelmediklerini anladım.

Onlar çoktan benim ölümüm üzerine plan yapmaya başlamışlardı.

Bunu tesadüfen öğrendim. Ya da belki de gerçek, saklanmaktan yorulmuştu.

O perşembe kemoterapi randevum geç bitti, Efe’yi okuldan Deniz aldı. Eve geldiğimde—bitkin haldeydim, ağzımda hâlâ o metalik ilaç tadı vardı—Deniz mutfak masasında oturmuş, postalarımı özenle ayıklıyordu.

"Bu açık geldi," dedi temkinli bir şekilde, hayat sigortası şirketinden gelen bir zarfı tutarak. "Hepsini okumadım ama... Ceyda, buna bir bakmalısın."

İçinde, benim talep etmediğim bir lehtar onay paketi vardı.

Birincil lehtarım, adına bir güven fonu açılmış olan Efe’ydi. Bu doğruydu. Ancak yedek vasi yazışmaları kısmında benim adresim değil, annemin adresi kayıtlıydı. Ve arkasına, "terminal aşamaya geçilmesi durumunda" vasi tayini ve poliçe işlemlerinin hızlandırılması için hangi belgelerin gerekeceğini soran fotokopiyle çoğaltılmış bir sorgu formu iliştirilmişti.

İmza kısmı boştu ama notlardaki el yazısının Melis’e ait olduğunu hemen tanıdım.

Kanım dondu.

Ertesi sabah sigorta şirketini aradım. Kırk dakika bekleyişten ve iki aktarmadan sonra, dolandırıcılık biriminden biri bana, kız kardeşim olduğunu iddia eden bir kadının o hafta iki kez aradığını, "sonraki adımları" ve vasi evrakları önceden tamamlanmazsa ödemelerin gecikip gecikmeyeceğini sorduğunu söyledi. Ona özel bilgiler verilmemişti ama denemişti.

Teşekkür edip telefonu kapattım ve buzdolabının uğultusunu duyacak kadar derin bir sessizlik içinde oturdum.

Artık sadece finansal olarak bana bel bağlamıyorlardı.

Benim yokluğuma hazırlanıyorlardı.

Ağladığımı söylemek isterdim ama ağlamadım. Hissettiğim şey kederden daha büyüktü. İçimde bir kapının kapanıp kilitlenmesi gibiydi.

O öğleden sonra Deniz’in önerdiği avukat Avukat Lale Hanım ile görüştüm. Kısa boylu, keskin bakışlı, kaosu yönetilebilir kılan türden bir kadındı. Her şeyi getirdim: tıbbi kayıtlar, sigorta belgeleri, Melis’in mesajları, hesap geçmişi ve o onkoloji notu.

Lale Hanım sessizce okudu, sonra başını kaldırdı. "Eğer sana bir şey olursa Efe’ye bakması için tamamen güvendiğin biri var mı?"

"Evet," dedim tereddüt etmeden. "Deniz."

Orada olmasında ısrar ettiğim için köşede oturan Deniz irkildi. Sonra gözleri doldu.

"Ciddiyim," dedim. "Sen zaten ailem oldun."

Sonraki iki hafta içinde her şeyi usulüne uygun olarak yeniden düzenledik. Vasiyetname. Vesayet. Tıbbi vekaletname. Finansal yetki. Fon talimatları. Her belge sızdırmaz hale getirildi. Lale Hanım ayrıca sigorta ve tıbbi kayıtlarıma yetkisiz erişimi engelleyen resmi bildirimlerde bulunmamda bana yardımcı oldu. Onkoloji merkezim, bir hemşirenin "bir kadın akrabamın" durumumu sormak için zaten aramış olduğunu itiraf etmesi üzerine dosyama şifre bile ekledi.

Bunu duyunca Deniz otoparkta okkalı bir küfür savurdu.

Kemoterapi sürdü gitti. Sonra ameliyat. Sonra radyoterapi. Acımasız, yorucu, ağrılı ve hayatta kalmanın aslında olduğu kadar görkemden uzaktı. Kilo verdim. Uykusuz kaldım. Kan bağının dürüstlüğü garanti etmediği illüzyonunu kaybettim. Ama Efe’yi kaybetmedim. Evimi kaybetmedim. Ve yavaş yavaş, inatla kendimi de kaybetmedim.

Ailem farklı taktikler denedi.

Annem "yanlış anlaşılmalar" hakkında titreyen sesle sesli mesajlar bıraktı. Melis sadece "sorumluluk bilinciyle hazırlanmaya çalıştığını" iddia eden uzun bir mesaj gönderdi. Rıza bir kez arayıp annemin kalbinin kırık olduğunu söyledi ve bu kadar "aşırıya kaçmamamı" önerdi.

Cevap vermedim. Lale Hanım; tıbbi sağlayıcılarım, sigortacılarım ve finansal kurumlarımla iletişime geçmeyi bırakmalarını, gerekirse yasal yollarla iletişim kurmalarını emreden sert bir mektup gönderdi. Bu, aylardır hissettiğim en derin huzurdu.

Sekiz ay sonra, kanser merkezindeki o zili çaldım.

Aktif hastalık bulgusu yoktu. Onkoloğum temkinli konuştu ama ben anlamıştım. Neredeyse bir yıl sonra ilk kez gelecek, gözüme renkli görünmeye başladı.

Efe ile akşam yemeğinde bol kremalı pankeklerle kutlama yaptık. Deniz elinde alkolsüz içeceklerle geldi ve benden daha çok ağladı.

Bir hafta sonra annem kapıma tek başına geldi.

Daha yaşlı görünüyordu. Daha yumuşak değil, sadece yıpranmış. Bu sefer meyve tabağı yoktu.

"Güzel haberi duydum," dedi.

Dışarı çıktım ve kapıyı arkamdan hafifçe aralık bıraktım.

"Bir şey istemeye gelmedim," diye ekledi hemen. "Sadece... belki de bazı şeyleri kötü yönettik demek istedim."

Belki.

Bekledim.

Yutkunarak, "Bütün evrakları değiştirmişsin," dedi.

"Evet."

"Şu komşu kadına vermişsin."

"Deniz’e," dedim. "Tedavi boyunca yanımda oturan, torununu doyuran ve hastalığıma asla bir ayak bağıymışım gibi bakmayan kadına."

Annemin gözleri kaçamak bir bakış attı. Belki utançtan, belki de tartılıp yetersiz bulunmanın verdiği bir kırgınlıktan.

"O aileden biri değil," dedi sessizce.

Ona uzun uzun baktım.

"Hayır," dedim. "O, aileden daha iyi olmayı seçti."

O an ağlamaya başladı ama artık çok geçti. Pişmanlık için değil; güven için çok geçti.

"Umarım sağlıklı olursun," dedim. "Umarım Melis hayatını düzene sokar. Ama her şey burada biter."

İçeri girdim ve kapıyı kilitledim.

Bu iki yıl önceydi.

Şu an sağlıklıyım. Efe sekiz yaşında ve beyzbola bayılıyor. Deniz üç sokak ötede oturuyor ama hayatımızın tam merkezinde; Efe ona "Deniz Halası" diyor, o ise bir yandan şikayet ediyormuş gibi yapıp bir yandan ona doğum günü hediyeleri alıyor, ödevlerine yardım ediyor. Yasal belgelerim, hayatımın o en zor döneminde olduğu gibi duruyor; çünkü kriz, karakteri konforlu günlerden çok daha net ortaya çıkarıyor.

İnsanlar bazen kanseri yendikten sonra ailemle barışıp barışmadığımı soruyorlar.

Gerçek; intikamdan daha basit ve bağışlama nutuklarından daha tatmin edici:

Sadece bir şeyler sağlayabildiğimde bana değer veren insanlara olan tüm erişimi kestim.

Yanımda olan insanlarla daha huzurlu bir hayat kurdum.

Ve oğlumun o gün taşıdığı o not var ya? Onu hâlâ saklıyorum.

Onlara bir şeyi reddettiği için değil.

Akraba olmakla, sevilmek arasındaki farkı asla karıştırmamam gerektiğini bana öğrettiği anı temsil ettiği için.