Meme kanseri olduğumu söylemek için annemi aradığımda, telefonu üçüncü çalışta açtı ve sanki çok önemli bir şeyi bölüyormuşum gibi sesini alçalttı.
"Ceyda, kuzenin Jale’nin bekarlığa veda partisinin tam ortasındayız," dedi. Arka planda kahkahaları, bardak tokuşturma seslerini ve birinin kurdele makası için bağırdığını duyabiliyordum. "Bu konu bekleyemez mi?"
Elimde bir dosya ve tüm hayatımı "öncesi" ve "sonrası" diye ikiye ayıran bir biyopsi raporuyla hastane otoparkında duruyordum. Dizlerim o kadar şiddetli titriyordu ki arabama yaslanmak zorunda kaldım.
"Hayır," dedim. "Bekleyemez. Kanserim."
Bir sessizlik oldu ama hayal ettiğim türden bir sessizlik değildi. Dehşet yoktu, keder yoktu. Sadece, tatlı servisi sırasında bir tesisat problemi çıkmış gibi bir huzursuzluk vardı.
"Aman Tanrım," diye mırıldandı. "Ciddi misin?"
"Evet."
Telefondan boğuk bir kahkaha patlaması daha geldi. Sonra içini çekti. "Peki, şu an ne yapmamı istiyorsun? Burada misafirlerimiz var."
Ayakkabılarımın altındaki betona bakakaldığımı ve içimde bir şeylerin buz kestiğini hatırlıyorum. "Belki geleceğini söylersin diye düşünmüştüm."
"Bu akşam mümkün değil," dedi hızlıca. "Eğer yanında birini istiyorsan kız kardeşini ara."
Kız kardeşim Melis cevap vermedi. Yirmi dakika sonra mesaj attı: Annem moralinin bozuk olduğunu söyledi. Partideyim, yarın konuşuruz.
Yarınlar, sonraki haftaya dönüştü. Sonraki hafta ise kemoterapinin başlangıcına.
Komşum Deniz’in "Kimse ilk seansında yalnız oturmamalı," diyerek işten izin aldığı o gün hariç, her randevuya kendim sürerek gittim. Otoparkta bir kâğıt torbaya kustuğumda paltomu o tuttu. Saçlarım kalın, küçük düşürücü tutamlar hâlinde dökülmeye başladığında, mutfağında kafamı o kazıdı. Annem bir kez çiçek gönderdi ama kartta şöyle yazıyordu: Güçlü kal! Aramanı kaçırdığımız için üzgünüz. Sevgiler, Aile. "Aile"—sanki bir derneklermiş gibi.
Sonra, ikinci kemoterapi seansımdan dört gün sonra çıkageldiler.
Annem, Melis ve üvey babam Rıza. Gülümsüyorlardı. Elleriyle marketten alınmış bir meyve tabağı taşıyorlardı; sanki "iyilik" rolü için seçmelere katılmış gibiydiler.
Koltuğun üzerinde, battaniyenin altında, solgun ve ağrılar içinde yatarken Melis koltuğun kolçağına oturdu ve "Beklediğimden daha iyi görünüyorsun," dedi.
Neredeyse gülecektim.
Annem ellerini birleştirdi ve insanların, yapmamaları gerektiğini bildikleri bir şeyi istemeden önce takındıkları o temkinli ifadeyle bana baktı.
devamı sonraki sayfada...
