Haber Zamanı

"Ameliyathaneyi hazırlayın!" Onu yukarı tekerlekli yatakla taşırken, zihnimin bir kenarında bir şey beni dürtüyordu. Henüz yüzüne tam bakmamıştım; gerçekten bakmamıştım. Hayatını kurtarmaya o kadar odaklanmıştım ki, bilinçaltımın zaten bildiği şeyi henüz idrak etmemiştim. Sonra ameliyathanede masanın başına geçtim ve dünya yavaşladı. Çilleri, aralarına grileşmiş teller karışmış kahverengi saçları ve oksijen maskesinin altındaki o elmacık kemiğinin kavisini gördüm. Bu Emel'di. Yine. Masamda yatıyordu, ölmek üzereydi. Bu Emel'di. İlk aşkım. Hayatını bir zamanlar kurtardığım o çocuğun annesi; az önce onu mahvettiğimi haykıran çocuğun. Gözlerimi sertçe kırptım. "Mert?" diye sordu hemşire. "İyi misin?" Başımı bir kez salladım. "Başlayalım." Aort diseksiyonu ameliyatı acımasızdır. İkinci bir şansınız olmaz. Göğsü açarsınız, aortu klemplersiniz, hastayı bypass'a bağlarsınız ve hasarlı bölgeyi değiştirmek için bir greft dikersiniz. Her saniyenin önemi vardır. "Başlayalım." Göğsünü açtık ve büyük, öfkeli bir yırtık bulduk. Adrenalin yorgunluğumu bastırırken çok hızlı çalışıyordum. Sadece hayatta kalmasını istemiyordum; hayatta kalmasına ihtiyacım vardı. Tansiyonunun dibe vurduğu o korkunç anlardan biri yaşandı! Sertçe emirler yağdırdım, niyet ettiğimden daha yüksek bir sesle! Onu milim milim stabilize ederken ameliyathane sessizliğe büründü. Saatler sonra grefti yerleştirdik, kan akışı yeniden sağlandı ve kalbi düzene girdi. Anestezi, "Stabil," dedi. Yine o kelime. Yine o kelime. Kapattık. Bir an için orada durdum, sedasyon altında huzurlu görünen yüzüne baktım. Yaşıyordu. Eldivenlerimi sıyırdım ve oğlunu bulmaya gittim. Yoğun bakım koridorunda volta atıyordu, gözleri kan çanağına dönmüştü. Beni görünce olduğu yerde kaldı. "Nasıl durumu?" diye sordu, sesi kısıktı. "Yaşıyor," dedim. "Ameliyat iyi geçti. Durumu kritik ama stabil." Bacaklarının feri sönmüş gibi bir sandalyeye yığıldı. "Allah'ım sana şükürler olsun," diye fısıldadı. "Çok şükür, çok şükür..." Yanına oturdum. Yaşıyordu. "Özür dilerim," dedi uzun bir sessizlikten sonra. "Az önceki şeyler için. Kendimi kaybettim." "Sorun değil. Korkmuştun," dedim. "Onu kaybedeceğini sandın." Başını salladı. Sonra ilk kez bana düzgünce baktı. "Seni tanıyor muyum?" diye sordu. "Yani... eskiden?" "Adın Efe, değil mi?" Gözlerini kırpıştırdı. "Evet." "Beş yaşındayken burada olduğunu hatırlıyor musun?" Gözlerini kırpıştırdı. "Hayal meyal. Sadece bazı anlar... Bipleyen makineler, annemin ağlaması, şu yara izi." Yanağına dokundu. "Bir kaza geçirdiğimi biliyorum. Az kalsın ölecekmişim. Bir cerrahın hayatımı kurtardığını biliyorum." "O bendim," dedim sessizce. Kaşları hayretle kalktı. "Ne?!" "O geceki sorumlu doktor bendim. Göğsünü ben açtım. İlk solo ameliyatlarımdan biriydi." Bana donup kalmış bir halde baktı. "Ne?!" "Annem hep çok şanslı olduğumuzu söylerdi. Doğru doktorun orada olduğunu..." "Sana lisede beraber okuduğumuzu söylemedi mi?" Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Bekle... Sen o Mert misin? Onun Mert'i?" "Suçlu benim," dedim. Kuru bir kahkaha attı. "Bana o kısmını hiç anlatmamıştı," dedi. "Sadece çok iyi bir cerrah olduğunu söylemişti. Ona her şeyimizi borçluymuşuz." Uzun bir süre sessiz kaldı. Kuru bir kahkaha attı. "Yıllarca bundan nefret ettim," dedi sonunda, yara izine dokunarak. "Çocuklar benimle dalga geçti. Babam gitti ve annem bir daha hiç kimseyle görüşmedi. Kazayı ve bu izi suçladım. Bazen cerrahları da suçladım. Hani... Eğer kurtulmasaydım, bu kötü şeylerin hiçbiri yaşanmazdı diye düşündüm." "Üzgünüm," dedim. Başını salladı. "Ama bugün? Onu kaybedeceğimi sandığımda?" Yutkundu. "Her şeyi en baştan yaşamaya razı olurdum. Her ameliyata, her hakarete... Yeter ki o burada kalsın." Yutkundu. "Sevgi böyle bir şeydir," dedim. "Tüm o acılara değmesini sağlar." Ayağa kalktı ve sonra bana sarıldı! Sımsıkı. "Teşekkür ederim," diye fısıldadı. "O zaman için. Bugün için. Her şey için." Ben de ona sarıldım. "Rica ederim," dedim. "Sen ve annen... sizler savaşçısınız." Ben de ona sarıldım. Emel bir süre yoğun bakımda kaldı. Onu her gün kontrol ettim. Bir uykudan sonra gözlerini açtığında yatağının başucundaydım. "Selam, Emel," dedim. Bana zayıf bir gülücük verdi. "Ya resmen öldüm," diye hırıldadı, "ya da Tanrı'nın çok tuhaf bir mizah anlayışı var." "Yaşıyorsun," dedim. "Hem de fazlasıyla." "Efe neler olduğunu anlattı. Onun cerrahı olduğun gibi... şimdi de benimki olmuşsun." Başımı salladım. "Hem de fazlasıyla." Elinin uzatıp elimi tuttu. "Beni kurtarmak zorunda değildin," dedi. "Tabii ki zorundaydım," diye cevap verdim. "Yine benim hastanemin yakınında bayıldın. Başka ne yapacaktım ki?" Güldü, sonra canı yanınca yüzünü buruşturdu. "Beni güldürme," dedi. "Nefes alırken acıyor." "Her zaman dramatik biriydin." "Sen de her zaman inatçıydın." "Nefes alırken acıyor." Monitörlerin bip sesleri arasında bir an öylece oturduk. "Mert," dedi. "Efendim?" "İyileştiğimde... bir ara kahve içmek ister misin? Dezenfektan kokmayan bir yerlerde?" Gülümsedim. "Çok isterim." Elimi sıktı. "Bu sefer ortadan kaybolma." "Kaybolmam." "Çok isterim." Üç hafta sonra eve gitti. Ertesi sabah ondan bir mesaj aldım: "Kondisyon bisikletleri tam bir baş belası. Ayrıca yeni kardiyolog kahveden uzak durmam gerektiğini söyledi. Tam bir canavar." Cevap yazdım: "Doktorun onay verdiğinde, ilk kahveler benden." Bazen Efe de bize katılıyor. Şehir merkezindeki o küçük kahveci dükkanında oturuyoruz. Bazen sadece kitaplardan, müzikten veya Efe'nin hayatıyla ne yapmak istediğinden konuşuyoruz. Bazen Efe de bize katılıyor. Ve eğer biri bana tekrar onun hayatını mahvettiğimi söylerse? Doğrudan gözlerinin içine bakıp şöyle derim: "Eğer senin hayatta kalmanı istemek her şeyi 'mahvettiğim' anlamına geliyorsa, o zaman evet. Sanırım suçluyum."