O benim ilk tek başıma üstlendiğim vakaydı; ameliyat masasında hayata tutunmaya çalışan beş yaşında bir çocuk. Yirmi yıl sonra, beni bir hastane otoparkında buldu ve her şeyi mahvetmekle suçladı.
Her şey başladığında 33 yaşındaydım ve kalp ve damar cerrahisi uzmanı olarak görevime yeni başlamıştım. Yardım ettiğim o çocuğun hayatıma bu kadar çılgınca bir şekilde tekrar gireceği hiç aklıma gelmezdi.
Beş yaşında.
Trafik kazası.
Yaptığım iş genel cerrahi değildi; bu kalplerin, akciğerlerin ve büyük damarların olduğu, yaşamla ölüm arasındaki o korkutucu dünyaydı. Gece geç saatlerde, üzerimde ameliyat forması ve beyaz önlüğümle, aslında ne yaptığını bilmeyen biriymişim gibi hissetmemeye çalışarak hastane koridorlarında yürüdüğümü hâlâ hatırlıyorum.
Nöbetçi olduğum ilk solo gecelerden biriydi ve tam rahatlamaya başlamıştım ki çağrı cihazım acı acı çalmaya başladı.
Travma ekibi. Beş yaşında. Trafik kazası. Olası kalp yaralanması.
Olası kalp yaralanması.
Bu, midemin ağzıma gelmesine yetti. Kalbim ayak seslerimden daha hızlı çarparak travma odasına koştum. Kanatlı kapıları itip içeri girdiğimde, ortamdaki gerçeküstü kaosla karşılaştım.
Küçücük bir beden sedyenin üzerinde yığılmış durumdaydı, etrafı yoğun bir hareketlilikle sarılmıştı. Teknisyenler hayati bulguları bağırıyor, hemşireler telaşlı bir titizlikle manevralar yapıyor ve makineler hiç hoşuma gitmeyen rakamlar haykırıyordu.
Tüm o tüplerin ve kabloların altında o kadar küçük görünüyordu ki, sanki hasta taklidi yapan bir çocuk gibiydi.
Bu, midemin ağzıma gelmesine yetti.
Zavallı çocuğun yüzünde, sol kaşından yanağına kadar uzanan derin bir yarık vardı. Saçlarına kan pıhtıları yapışmıştı. Göğsü hızla inip kalkıyor, monitörün her bip sesinde hırıltılı, sığ nefesler alıyordu.
Acil servis sorumlusuyla göz göze geldim; hızlıca verileri sıraladı: "Tansiyon düşük. Kalp sesleri boğuk. Boyun venleri şişkin."
"Perikardiyal tamponad." Kalbinin etrafındaki kesede kan birikiyor, her atışta kalbi sıkıştırıyor ve onu sessizce boğuyordu.
Verilere odaklandım, içimdeki "bu birinin bebeği" diye çığlık atan o içgüdüsel paniği susturmaya çalıştım.
"Perikardiyal tamponad."
Hemen bir eko çektik ve en kötüsünü doğruladı. Giderek bitkin düşüyordu.
"Ameliyata alıyoruz," dedim; sesimi nasıl o kadar sabit tutabildiğimi bilmiyorum.
Artık sadece ben vardım. Başımda beni denetleyen bir cerrah yoktu; klemplerimi kontrol edecek veya tereddüt edersem elimi yönlendirecek kimse yoktu.
Eğer bu çocuk ölürse, sorumlusu ben olacaktım. Ameliyathanede dünya, onun göğüs kafesinin boyutu kadar daraldı.
Çok tuhaf bir detayı hatırlıyorum: kirpikleri. Uzun ve koyu renkliydiler, solgun teninin üzerinde hafifçe tüy gibi duruyorlardı. O sadece bir çocuktu.
Giderek bitkin düşüyordu.
Göğsü açıldığında kalbinin etrafında kan biriktiğini gördüm. Hızla temizledim ve kaynağın sağ karıncıktaki küçük bir yırtık olduğunu fark ettim. Daha da kötüsü, çıkan aortta (ana atardamar) ağır bir hasar vardı.
Yüksek hızlı darbeler vücuda içeriden zarar verebilir ve o tüm gücü üzerine çekmişti.
Ellerim düşüncelerimden hızlı hareket ediyordu. Klemp tak, dikiş at, bypass'ı başlat, onar. Anestezi uzmanı sürekli hayati bulguları rapor ediyordu. Paniklememeye çalıştım.
Paniklememeye çalıştım.
Tansiyonunun aniden düştüğü ve EKG'nin çığlık attığı birkaç korkunç an oldu. Bunun ilk kaybım olacağını düşündüm; kurtaramadığım bir çocuk. Ama o savaşmaya devam etti! Biz de öyle!
Saatler sonra onu bypass cihazından ayırdık. Kalbi yeniden attı; mükemmel değildi ama yeterince güçlüydü. Travma ekibi yüzündeki yarığı temizleyip dikmişti. Yara izi kalıcı olacaktı ama o hayattaydı.
Anestezi sonunda, "Stabil," dedi.
Bu, hayatımda duyduğum en güzel kelimeydi!
Ama o savaşmaya devam etti!
Onu çocuk yoğun bakım ünitesine naklettik ve eldivenlerimi çıkardığımda ellerimin ne kadar şiddetle titrediğini fark ettim. Ünitenin dışında, 30'lu yaşlarının başında, korkudan yüzleri kireç gibi olmuş iki yetişkin bekliyordu.
Adam volta atıyordu. Kadın ise donup kalmıştı, elleri bembeyaz olana dek kucağında kenetlenmiş, kapılara bakıyordu.
"Kaza mağdurunun ailesi mi?" diye sordum.
İkisi de bana döndü ve o an ben de donakaldım.
Kadının yüzü, daha yaşlı ama anında tanıdık gelen o hali, nefesimi kesti.
Adam volta atıyordu.
Çillerini ve o sıcak kahverengi gözlerini tanıdım. Lise yılları bir sel gibi geri geldi. Bu Emel'di, benim ilk aşkım!
"Emel?" diye ağzımdan kaçırdım, kendime engel olamadan.
Gözlerini kırpıştırdı, sersemlemişti, sonra dikkatle baktı.
"Mert? Atatürk Lisesi'nden?"
Adam —sonradan öğrendiğim adıyla Can— ikimize baktı. "Siz birbirinizi tanıyor musunuz?"
"Biz... beraber okula gitmiştik," dedim hızlıca, sonra hemen doktor moduna döndüm. "Oğlunuzun cerrahı bendim."
"Emel?"
Emel'in nefesi kesildi ve sanki odadaki tek sağlam şeymiş gibi koluma tutundu.
"O... yaşayacak mı?"
Ona durumu net ve tıbbi terimlerle anlattım. Ama tüm bu süre boyunca onu izliyordum; "aortundaki yırtık" dediğimde yüzünün nasıl buruştuğunu, "kalıcı bir iz"den bahsettiğimde elleriyle ağzını nasıl kapattığını...
Ona durumunun stabil olduğunu söylediğimde, rahatlamayla hıçkıra hıçkıra Can'ın kollarına yığıldı.
"Yaşıyor," diye fısıldadı. "Yaşıyor."
Dünya durmuş gibi onların birbirine sarılmasını izledim. Başkasının hayatında bir davetsiz misafir gibi orada dikildim ve adını koyamadığım tuhaf bir sızı hissettim.
"Yaşıyor."
Sonra çağrı cihazım tekrar çaldı. Emel'e dönüp baktım.
"Bu gece burada olduğum için gerçekten çok memnunum," dedim.
Başını kaldırdı ve bir an için sanki yine 17 yaşındaydık, okulun arkasında gizlice buluşuyorduk. Sonra gözyaşları içinde başıyla onayladı. "Teşekkür ederim. Bundan sonra ne olursa olsun... teşekkür ederim."
Ve işte bu kadardı. Onun bu teşekkürünü, yıllarca uğurlu bir para gibi yanımda taşıdım.
Ve işte bu kadardı.
Oğlu Efe iyileşti. Haftalarca yoğun bakımda, sonra normal serviste kaldı ve sonunda evine gitti. Kontrollerde onu birkaç kez gördüm. Emel'in gözlerine ve aynı inatçı çeneye sahipti. Yüzündeki yara izi bir şimşek çakmasına dönüştü; fark etmemek imkansızdı, unutulmazdı.
Sonra randevulara gelmeyi bıraktı. Benim dünyamda bu genellikle iyi haberdir. İnsanlar sağlıklı olduklarında ortadan kaybolurlar. Hayat devam eder.
Benim için de öyle oldu.
Hayat devam eder.
Yirmi yıl geçti. Ben, insanların özellikle ismimi vererek istediği o cerrah oldum. En çirkin vakaları, ölümün kapıda olduğu durumları üstlendim. Asistanlar sadece benim gibi düşünmeyi öğrenmek için ameliyatlarıma girerdi. Bu itibarımla gurur duyuyordum.
Ayrıca normal orta yaş işleriyle de uğraştım. Evlendim, boşandım, tekrar denedim ve ikinci kez daha sessizce başarısız oldum. Hep çocuk istedim ama zamanlama her şeydir ve ben o zamanlamayı hiç tutturamadım.
Yirmi yıl geçti.
Yine de işimi seviyordum. Bir sabah, çok ağır bir gece mesaisinin ardından, hayat beni en beklenmedik şekilde başladığım yere geri döndürene kadar bu kadarı yeterliydi. Dur durak bilmeyen bir nöbetten sonra imzamı atmış ve sivil kıyafetlerimi giymiştim.
Otoparka doğru giderken adeta bir zombi gibiydim. Her hastanenin girişinde olan o klasik araba labirentinin, gürültünün ve telaşlı enerjinin içinden geçiyordum.
İşte o zaman o arabayı fark ettim.
Yine de işimi seviyordum.
İndirme alanında yanlış açıyla durmuştu, dörtlüleri yanıyordu. Yolcu kapısı ardına kadar açıktı. Birkaç metre ötede benim kendi arabam, bir aptal gibi park edilmiş, şeridi kısmen kapatacak şekilde dışarı taşmıştı.
Harika. Tam da ihtiyacım olan şey; "o adam" olmak.
Anahtarlarımı arayarak adımlarımı hızlandırdım ki, bir ses havayı jilet gibi kesti.
"SEN!"
Ürpererek arkama döndüm!
"SEN!"
20'li yaşlarının başında bir adam bana doğru koşuyordu! Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Titreyen parmağıyla beni işaret ediyordu, gözleri çakmak çakmaktı.
"Bütün hayatımı mahvettin! Senden nefret ediyorum! Duyuyor musun beni? Senden [küfür] NEFRET EDİYORUM!"
Kelimeler bir tokat gibi çarptı! Donakaldım. Sonra onu gördüm; yara izini.
Kaşından yanağına kadar uzanan o soluk şimşek izi. Zihnimde görüntüler çarpıştı: masadaki çocuk, göğsü açık, hayata tutunmaya çalışıyor... ve birini öldürmüşüm gibi bağıran bu öfkeli adam.
Kelimeler bir tokat gibi çarptı!
Daha durumu kavrayamadan parmağını arabamın olduğu yöne doğrulttu.
"O [küfür] arabanı çek! Senin yüzünden annemi acile yetiştiremiyorum!"
Onun arkasına baktım. Orada, yolcu koltuğuna yığılmış bir kadın vardı. Başını cama yaslamıştı, hareketsizdi. Uzaktan bile teninin ne kadar gri göründüğünü seçebiliyordum.
"Nesi var?" diye sordum, bir yandan da kendi arabama doğru koştum.
"Göğüs ağrısı," diye soludu. "Evde başladı; kolu uyuştu, sonra bayıldı. Ambulansı aradım, 20 dakika dediler. Bekleyemedim."
Onun arkasına baktım.
Arabamın kapısını hızla açtım ve arkaya bakmadan geri vitese taktım, kaldırıma ramak kalmıştı. Ona işaret ettim.
"Kapının önüne çek!" diye bağırdım. "Yardım getireceğim!"
Tekerlekleri gıcırdatarak öne atıldı. Ben çoktan içeri fırlamış, sedye ve ekip diye bağırıyordum. Saniyeler içinde kadını sedyeye aldık. Yanındaydım, nabzını kontrol ediyordum; çok zayıftı, neredeyse yoktu.
Nefes alışı yüzeyseldi ve yüzü hâlâ solgundu.
Göğüs ağrısı, kol uyuşması ve bayılma.
Beynimdeki tüm alarmlar aynı anda çalmaya başladı!
"Yardım getireceğim!"
Onu hemen travma odasına aldık. EKG berbattı. Tahliller korktuğumu doğruladı: aort diseksiyonu. Tüm vücudu besleyen ana damarda bir yırtık. Eğer patlarsa dakikalar içinde kan kaybından ölecekti!
"Damar cerrahisi dolu. Kalp de öyle," dedi birisi.
Şefim bana döndü. "Mert. Bunu alabilir misin?"
Hiç tereddüt etmedim.
"Evet," dedim. "Ameliyathaneyi hazırlayın!"
devamı sonraki sayfada...
