Haber Zamanı

"Hayır tatlım, bu alacak takibi." Arkasına bakarak hızlı adımlarla uzaklaştı. Sinan’la biz de yavaşça takip ettik. Bir markete daldı. Motoru park ettik ve bir dakika dışarıda bekledik. "Kendini güvende hissetmesi için ona biraz zaman tanı," dedim Sinan’a. "Çok fenasın Esma Teyze, bayıldım bu işe." İçeride Selin manav reyonundaydı, kendini çekiyordu. Tedirginlikle etrafa bakıyor, girişi kontrol ediyordu. Beni görmeyince omuzları gevşedi. "Tamam arkadaşlar, sanırım o deli kadını atlattım. Hadi organik yaşamdan bahsedelim." Tam o sırada elinde bir domatesle kadrajda, arkasında belirdim. "Hanımefendi! Hâlâ şu hesabı bekliyorum!" Çığlık attı. Telefonunu düşürdü. Birkaç kişi dönüp baktı. "Siz nasıl..?" "Sabırlıyımdır. Ve kararlıyım." Alışveriş arabalı bir kadın güldü: "Borcunu öde kızım!" Selin telefonunu kaptı ve çıkışa doğru koştu. Sinan, abartılı bir selamla kapıyı ona açtı. İki blok ötedeki bir ayakkabıcıya doğru adeta depar attı. Beş dakika avans verdik. İçeri girdiğimizde Selin topuklu ayakkabı deniyordu. Ayaklarını çekiyor, modadan bahsediyordu ve yüzündeki rahatlamayı görebiliyordum. Kurtulduğunu sanıyordu. Sakince yanına gittim ve hesabı önündeki aynaya yapıştırdım. "Yeni ayakkabı mı istiyorsun? Önce yediğin yemeğin parasını öde." Öyle bir sıçradı ki reyondaki ayakkabıları devirdi. "Aman Allah'ım! Siz delisiniz!" "Ben kararlıyım tatlım, arada fark var." Tezgâhtar gülmemeye çalışıyordu. "Hanımefendi, belki de ödemelisiniz." Selin çantasını kaptı ve ayakkabıları bırakıp dışarı fırladı. Bir kahve dükkanına girdi. Camdan baktığımda bir şeyler sipariş ettiğini görebiliyordum. Sürekli kapıyı kolluyordu. 10 dakika geçip de biz gelmeyince gözle görülür şekilde rahatladı. Hatta yine canlı yayın açtı. "Tamam, kriz atlatıldı. Şimdi bu tatlı kahveciye geldim." Tam o an içeri girdim. İlk başta hiçbir şey söylemedim. Yanındaki tezgâha yürüdüm ve bir kafeinsiz kahve söyledim. Beni gördü ve elindeki latte kayıp tezgâhın her yerine döküldü. "Siz!" diye soluk soluğa kaldı. "Ben," dedim nazikçe. "Biliyor musun, restoranda ödeyerek kendini bunca zahmetten kurtarabilirdin." "Bu takipçilik, bu röntgenleme!" "Bu ticaret canım. Ve o hesap ödenene kadar bir yere gitmiyorum." Sinan yan taraftan eğildi: "Abla öde kurtul. Durmayacak bu kadın." Selin vahşi bakışlarla etrafa bakıp kahveciyi terk etti. Kahvemi alıp yavaş adımlarla peşinden gittim. Parka gitti. Ağaçların arkasını kontrol ettiğini, omzunun üzerinden baktığını görebiliyordum. 15 dakika boyunca beni görmeyince nihayet fıskiyenin yanına oturdu. Telefonunu çıkardı ve çekime başladı. "Tamam, huzuru buluyorum şimdi. Derin nefesler..." Tam arkasındaki banka oturdum. "Hâlâ buradayım. Hâlâ bekliyorum." Çığlık attı ve telefonunu fıskiyeye düşürüyordu ki havada yakalayıp gülümseyerek ona geri verdim. "Hesabım, canım." "Korku filmi gibisiniz!" diye bağırdı. "Ben icracı gibiyimdir, arada fark var." Dondurma yiyen küçük bir çocuk beni işaret edip kıkırdadı. "Bu nine çok komik!" Çocuğa "Bana borcu var evladım," diye açıkladım. Çocuk Selin’e baktı: "Ödemelisin abla." Selin telefonunu kapıp kaçtı. Sonunda bir yoga salonuna daldı. Tam 20 dakika dışarıda bekledim. Sinan etkilenmişti. "Gerçekten işi uzatıyorsun." "Sabrı ve sonuçları öğrenmesi lazım." Nihayet içeri girdiğimde, Selin bir yoga pozu vermiş, kendini çekiyordu. "Kaotik bir günün ardından iç huzurumu buluyorum," diyordu. Arkasından yanaştım ve fişi bir bayrak gibi tutarak aynı pozu verdim. Eğitmen cümlesini yarıda kesti. Tüm sınıf dönüp baktı. "Hanımefendi," dedim sakince, "Sanırım çarşıdaki lokantada bir şey unuttunuz." Selin’in kolları düştü. "Tamam! TAMAM!" Çantasını kaptı, bir tomar para çıkarıp ellerime tutuşturdu. "AL! YETER Kİ PEŞİMİ BIRAK!" Yavaşça saydım. Tam üç bin sekiz yüz lira. Gözlerinin içine baktım. "Yediysen ödersin. Hayat böyle işler. İstediğin kadar çekim yapabilirsin tatlım ama saygısızlık sana bedava bilet sağlamaz. Ne burada ne de başka bir yerde." Parayı önlüğüme koydum, ona küçük bir asker selamı verip çıktım. Sinan dışarıda ağzı kulaklarında bekliyordu. "Esma Teyze, sen bir efsanesin. Hayatımda böyle hesap peşinde koşan birini görmedim." "Yavrum, benim kadar uzun süre bu işi yaparsan, saygı ile ödemenin el ele gittiğini öğrenirsin." Güldü. "Sana bir şey diyeyim mi? Lokantada ilk çalışmaya başladığımda seni sadece tatlı bir yaşlı teyze sanmıştım. Ama şimdi? Resmen kahramanımsın. Ninemle süper kahraman karışımı bir şeysin." Yanağını okşadım. "Tüm hafta duyduğum en güzel şeydi bu. Hadi şimdi işimize dönelim." Lokantaya geri döndüğümde tüm dükkan ayağa kalktı. Doğan alkışlamaya başladı. Müdavimler tezahürat yaptı. Aşçı mutfaktan çıkıp bana sarıldı. "Gerçekten geri mi aldın?" dedi Doğan hayretle. Parayı ona uzattım. "Kuruşu kuruşuna." Sinan telefonunu kaldırdı. "Esma Teyze, internette patladın!" "Ne?" "Birisi yoga salonundaki olayı kaydetmiş. Markettekini ve parktakini de. Her yerde paylaşılıyor. İnsanlar sana 'Saygı Şerifi' diyor." O kadar çok güldüm ki oturmak zorunda kaldım. "Ne şerifi?" Sonraki birkaç gün boyunca insanlar sadece benimle tanışmak için lokantaya gelmeye başladı. Benim baktığım masaları istiyor, fotoğraf çekiniyor ve kahramanları olduğumu söylüyorlardı. Müdavimlerden biri bana üzerinde "Esma — Kasabanın Saygı Şerifi" yazan bir rozet yaptı. Her vardiyamda onu taktım. Selin bir daha hiç gelmedi. Ama kulağıma geldiğine göre bir özür videosu paylaşmış. "Yaşlı bir garsondan mütevazılık dersi almak" üzerine bir şeyler demiş. Güzel. Belki birine görünmezmiş gibi davranmadan önce iki kez düşünür. Çünkü bu lokantada ve bu kasabada saygı seçmeli değildir; menünün tamamıdır. Bazıları yaşlanmanın insanı yumuşattığını sanıyor. Yanılıyorlar. Bu sadece hedefimi netleştirmek için daha fazla vaktim olduğu anlamına geliyor.