72 yaşındayım ve 20 yılı aşkın süredir garsonluk yapıyorum. Çoğu müşteri bana nazik davranır. Ancak geçen Cuma, bir kadın bana "kaba" dedi, 3.800 liralık hesabı ödemeden çekip gitti ve yanına kâr kalacağını sandı. Yanlış ninaya çatmıştı. Ona, bana saygısızlık yapmanın sonuçları olduğunu gösterdim.
Ben Esma. 72 yaşında olabilirim ama küçük bir Anadolu kasabasındaki o parıl parıl restoranda masalara servis yaparken hâlâ bir genç kızın enerjisine sahibim. Burası, insanların hâlâ birbirine kapı tuttuğu, cevabını bilseler bile "Annen nasıl?" diye hal hatır sordukları o eski yerlerden biri.
Burada 20 yılı aşkın süredir çalışıyorum. 72 yaşında olabilirim ama servis yaparken hâlâ çok becerikliyimdir. Bu kadar uzun süre kalmayı hiç planlamamıştım. Eşim Yusuf rahmetli olduktan sonra sırf evden çıkmak için bu işe girdim. Birkaç ay, belki bir yıl çalışırım diye düşünmüştüm. Ama meğer bu işi sevmişim. İnsanları, rutini, işe yarama hissini... Bu iş hayatım oldu.
Peki ya bu restoran? Yusuf'la burada tanışmıştık. 1981 yılının yağmurlu bir öğleden sonrasında içeri girmişti, sırılsıklamdı; ölüyü bile uyandıracak kadar sert bir kahvemiz olup olmadığını sormuştu. Ben de ona ölüleri diriltecek kadar sert kahvemiz olduğunu söylemiştim. O kadar çok gülmüştü ki ertesi gün yine geldi. Sonraki gün de. Ondan sonraki gün de... Altı ay sonra evlendik.
Yusuf'la burada tanıştım. 1981 yılının yağmurlu bir öğleden sonrasında gelmişti. 23 yıl önce o vefat ettiğinde, burası benim sığınağım oldu. Burada çalışırken ona yakın hissediyorum. Sanki hâlâ yedi numaralı masada oturuyor, kahvesini içerken bana göz kırpıyor gibi.
Mekânın sahibi bana iyi davranır, müdavimler hep benim baktığım masalara oturmak ister. Genç garsonlar kadar hızlı değilim belki ama siparişleri asla unutmam, hiçbir şeyi dökmem ve her müşteriye kendi mutfağımda ağırlıyormuşum gibi davranırım. Çoğu insan bunu takdir eder. Ama geçen Cuma, etmeyen biriyle tanıştım.
Öğle yoğunluğuydu. Her masa doluydu, mutfak ana baba günüydü. Genç bir kadın içeri girdi; telefonu çoktan yüzüne doğrultulmuştu, sanki geri kalanımız eşyaymışız gibi telefonla konuşuyordu. Benim bölümüme oturdu. Ona su götürüp gülümsedim.
"Harika lokantamıza hoş geldiniz hanımefendi. Bugün size ne getirebilirim?"
Yüzüme bile bakmadı, telefonuna konuşmaya devam etti: "Selam millet, ben Selin! Bu küçük, otantik lokantadayım. Çok tatlı bir yer. Ama bakalım servisi nasıl?"
Demek adı Selin'di. Telefonuyla konuşmaya devam ediyor, kafasını bile kaldırmıyordu. Nihayet bana bir bakış attı. "Tavuklu Sezar salata alacağım. Kruton olmasın. Sosu bol olsun. Tavuğun da ılık olduğundan emin olun, sıcak olmasın. Kamera önünde ağzımı yakmak istemem."
Not aldım ve gülümsedim. "Tamamdır. Sudan başka bir içecek ister miydiniz?"
"Buzlu çay. Ama sadece tatlıysa. Eğer o sahte şekerli şeylerdense istemem."
"Taze demliyoruz, bayılacaksınız."
Cevap vermeden telefonuna geri döndü. Tavuklu salatasını getirdim. Bir yudum aldı, yüzünü ekşitti ve telefonuna dedi ki: "Arkadaşlar, bu çay ılık. Yani denememişler bile, öyle değil mi?"
Ilık değildi. Daha yeni doldurmuştum. Ama gülümsedim ve "Sizin için taze bir bardak getirmemi ister misiniz?" dedim.
"Evet. Ve bu sefer içine gerçekten buz koymalarını söyle."
İçinde zaten buz vardı. Yeni bir bardak getirdim. Teşekkür etmedi. Yemeğini getirdiğimde canlı yayının tam ortasındaydı.
"Tamam, yemek sonunda geldi. Bakalım beklemeye değmiş mi?" Çatalıyla salatayı dürttü. "Bu tavuk kuru görünüyor. Hem hani benim ekstra sosum?"
"Yanında efendim."
Küçük sos kabına, sanki ona hakaret etmişim gibi baktı. "Ekstra bu mu?!"
"Daha fazla ister misiniz?"
"Herhalde!"
Daha fazla sos getirdim. Hiç oralı bile olmadı. Sonraki 30 dakika boyunca yorumlar yaparak yemek yiyişini canlı yayınladı. "Marullar solmuş. 10 üzerinden 2. Sadece açlıktan ölüyorum diye yiyorum."
Marullar solgun falan değildi. Aşçının o salatayı yapışını bizzat görmüştüm. Hesabı getirdiğimde yüzü çarpıldı. "3.800 lira mı? BU kadar şeye mi?"
"Evet efendim. Salata, iki yan ürün, tatlı tabağı ve üç içecek aldınız."
Doğrudan telefonuna baktı. "Millet, benden fazla para almaya çalışıyorlar. Bu saçmalık." Sonra bana döndü. "Tüm zaman boyunca çok kaba davrandınız. Ortamın enerjisini bozdunuz. Saygısızlığın parasını ödemeyeceğim."
Sesimi yükseltmemiştim. Tek bir sert söz söylememiştim. Tek yaptığım işimdi. "Hanımefendi, ben..."
"Kalsın." Telefonunu aldı, ekrana gülümsedi ve "Ben kaçar. Burası ne benim paramı ne de platformumu hak ediyor," dedi. Çantasını kaptı ve o 3.800 liralık hesabı masada bırakıp çekip gitti.
Kapılar arkasından kapanırken öylece durup izledim. Ve gülümsedim. Çünkü az önce yanlış ninaya çatmıştı.
Dakikalar sonra doğrudan müdürüm Doğan’ın yanına gittim. "O kadın 3.800 liralık hesabı ödemeden gitti."
Doğan iç geçirdi. "Esma Teyze, olur böyle şeyler. Biz hallederiz, hesabı sileriz."
"Hayır, evladım."
Şaşırarak bana baktı. "Onun yanına kâr kalmasına izin vermeyeceğim. Kamera önünde kriz geçirdi diye bedava yemek yiyemez."
"Ne yapacaksın?"
"Parayı geri alacağım." Genç garsonlardan Sinan’a döndüm. "Motosikletin var mı evladım?"
Sırıttı. "Eee... Evet, neden?"
"Çünkü peşine düşüyoruz."
Sırıtışı daha da yayıldı. "Esma Teyze, görünen o ki birileri yanlış ninaya çatmış!"
"Aynen öyle yaptı."
Masadaki hesabı aldım ve önlüğümün cebine güvenle yerleştirdim. Sinan’la birlikte motora bindik. Arkasına baktı: "Arkada iyi misin Esma Teyze?"
Güldüm. "Yavrum, ben gençliğimde mahallenin bisiklet yarışçısıydım. Sen sür sadece, ben tutunurum."
Hareket etti ve Selin’i hemen fark ettim. Ana caddede yürüyor, telefonu hâlâ havada, canlı yayına devam ediyordu. "Yanına sür," dedim. Sinan sürdü.
Eğildim ve yüksek, net bir sesle dedim ki: "Hanımefendi! Üç bin sekiz yüz liralık borcunuzu ödemediniz!"
Telefonunun kamerası aniden bize döndü. Sokaktaki insanlar durup bakmaya başladı.
"Siz... Siz beni mi takip ediyorsunuz?" diye tısladı.
"Ödemeden çekip gittiniz. Yani evet. Paramı alana kadar peşinizdeyim."
Yüzü bembeyaz oldu. "Bu taciz!"...
devamı sonraki sayfada...
