Haber Zamanı

Okulda Bana Zorbalık Yapan Kişi Tüm Sınıfın Önünde Beni Aşağıladıktan Yıllar Sonra Yardım İçin Kapıma Geldi

Yirmi yıl geçmesine rağmen o günkü kokuyu hâlâ hatırlıyorum. Floresan ışıklar altında yanık saç kokusuyla karışmış o keskin sanayi tipi tutkal kokusu...

Lise iki kimya dersiydi. 16 yaşındaydım; sessiz, ciddi ve arka sıralarda kendi halimde kaybolmaya çalışan biriydim. Ancak okuldaki zorba Mert'in başka planları vardı. O dönem arkamda oturuyordu; üzerinde her zamanki kolej ceketi vardı. Gürültücüydü, karizmatikti ve herkes ona tapıyordu.

O gün hoca kovalent bağları anlatırken saç örgümde bir çekilme hissettim. Önce kaza sandım. Ancak zil çalıp ayağa kalkmaya çalıştığımda, kafa derime keskin bir acı saplandı. Daha ne olduğunu bile anlamadan bütün sınıf kahkahalara boğuldu. Mert, örgümü sıranın metal kısmına yapıştırmıştı.

Okul hemşiresi örgümü keserek beni kurtarmak zorunda kaldı ve kafamın arkasında beyzbol topu büyüklüğünde kel bir alan kaldı. Lisenin geri kalanı boyunca herkes bana "Yama" diye seslendi.

Böyle bir aşağılanma zamanla geçmedi, aksine taşlaştı. Bu olay bana popüler olamıyorsam güçlü olmam gerektiğini öğretti. Yirmi yıl sonra kendimi bölge halk bankasının yönetiminde bulmamın sebebi buydu. Artık odalara başım önde girmiyorum. Bankanın eski sahibi emekli olduğunda, yatırımcılarla birlikte çoğunluk hissesini satın aldım. Artık yüksek riskli kredileri bizzat inceliyorum.

Her şeyin değişmesinden iki hafta önce asistanım Deniz, kapımı çaldı. "Görmek isteyeceğiniz bir dosya var," diyerek masama bıraktı. İsme göz attım: Mert H. Aynı kasabadan, aynı doğum yılı...

Parmaklarım klasörün üzerinde donakaldı. Kadere inanmazdım ama ironiye inanırdım. Lisedeki zorba, bankamdan yardım istiyordu. Tam 1.500.000 TL kredi talebinde bulunmuştu.

Ancak Mert'in kredi notu yerlerdeydi, kartları patlamış, araba taksitlerini ödeyememişti ve teminat olarak gösterecek hiçbir şeyi yoktu. Kağıt üzerinde bu, "red" verilmesi gereken çok kolay bir dosyaydı. Sonra kredinin amacını gördüm: Acil pediatrik kalp ameliyatı.

Dosyayı yavaşça kapattım ve Deniz'i arayıp Mert'i içeri almasını söyledim. Kapı açıldı. İçeri girdiğinde onu neredeyse tanıyamıyordum. O eski heybetli sporcu gitmiş, yerine üzerine tam oturmayan kırışık bir takım elbise içinde zayıf ve bitkin bir adam gelmişti. Omuzları, hayatın ağırlığı altında çökmüş gibiydi. Mert başta beni tanımadı.

"Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim," diyerek oturdu. Koltuğumda arkama yaslandım. "Lise iki kimya dersi çok uzun zaman önceydi, değil mi?" dedim sakince.

Mert'in yüzündeki kan çekildi. Gözleri masamdaki isimliğe, sonra yüzüme kaydı. Gözlerindeki umudun söndüğünü gördüm. "Ben... Bilmiyordum." Aniden ayağa kalktı. "Vaktinizi çaldığım için özür dilerim. Gidiyorum."

"Otur," dedim. Sesim sertti ve itaat etti. Geri oturduğunda elleri titriyordu.

"Sana yaptıklarımı biliyorum," dedi kısık bir sesle. "Zalimdim. Komik olduğunu sanmıştım. Ama lütfen... Bunun cezasını kızıma çektirme."

"Kızın mı?" diye sordum.

"Evet, Leyla sekiz yaşında ve doğuştan kalp kapakçığı sorunu var. Ameliyatı iki hafta sonra. Sigortam ya da bunu karşılayacak hiçbir şeyim yok. Kızımı kaybedemem." Mert o an tamamen yıkılmış görünüyordu.

Masamın köşesinde "Ret" damgası duruyordu. Yanında ise "Onay" damgası. Sessizliğin uzamasına izin verdim.

Mert yutkundu. "Kredi notumun iyi olmadığını biliyorum. Pandemi döneminde sıkıntılar yaşadım. İnşaat sözleşmelerim iptal oldu, o günden beri de toparlanamadım."

Öne doğru eğildim, yüzüne baktım ve krediyi imzalayıp "Onaylandı" damgasını bastım. "Miktarın tamamını onaylıyorum. Faizsiz olarak."

Başını hızla kaldırdı. "Ama," diye devam ettim, basılı bir sözleşmeyi masanın üzerinden ona iterek, "tek bir şartım var. Sayfanın en altına bak."

Sözleşmenin resmi şartlarının altına, kredi talebini okuduktan sonra kendi el yazımla bir madde eklemiştim. "Bunu imzalarsın ya da tek kuruş alamazsın," diye açıkladım.

Mert sayfayı inceledi ve benden ne istediğimi anladığında nefesi kesildi. "Ciddi olamazsın," diye fısıldadı.

"Ciddiyim."

Madde şuydu: Ertesi gün eski lisemizde yapılacak olan yıllık zorbalık karşıtı konferansta konuşmacı olacaktı. Tüm okulun önünde, bana tam olarak ne yaptığını benim tam ismimi kullanarak anlatmak zorundaydı. Yapıştırıcıyı, aşağılamayı ve taktığı o lakabı açıklayacaktı. Etkinlik kaydedilecek ve okulun resmi kanallarında paylaşılacaktı. Eğer reddederse ya da yaptıklarını hafifletmeye çalışırsa kredi anında iptal edilecekti.

"Bütün kasabanın önünde kendimi rezil etmemi istiyorsun," dedi.

"Sadece gerçeği anlatmanı istiyorum."

Tekrar ayağa kalktı, odada bir tur attı. "Kızımın ameliyatı iki hafta sonra. Bunlarla uğraşacak vaktim yok."

"Konferans bitene kadar vaktin var. Anlaşmayı yerine getirdiğin an para transfer edilecek."

"Ceren... Ben çocuktum," dedi zayıf bir sesle.

"Ben de öyleydim."

İçindeki savaşı görebiliyordum. Gururu, babalığına karşıydı. Mert uzun süre sözleşmeye baktı. Sonra başını kaldırdı. "Bunu yaparsam, ödeşmiş mi olacağız?"

"Evet."

Mert kalemi aldı. Bir saniye duraksadı, sonra imzaladı. "Orada olacağım," dedi sesi titreyerek.

Ertesi sabah, konferanstan hemen önce eski okuluma girdim. Binada pek bir şey değişmemişti. Okul müdiresi Hanımefendi, beni kapıda karşıladı. "Zorbalık karşıtı bu girişimimize desteğiniz bizim için çok değerli," dedi. "Öğrencilerimiz için çok şey ifade ediyor."

Konferans salonu öğrenciler, veliler ve öğretmenlerle doluydu. Sahnenin üzerinde "Kelimelerin Ağırlığı Vardır" yazılı bir pankart asılıydı. Ben en arkada, kollarımı kavuşturmuş bir halde, görünmeden onu izleyebileceğim bir yerde durdum.

Mert sahne arkasında bir ileri bir geri yürüyordu. Ofisimdekinden daha kötü görünüyordu. Müdür Hanım mikrofonu aldı: "Bugün aramızda zorbalık, sorumluluk ve değişim üzerine çok kişisel bir hikaye paylaşmak isteyen bir konuğumuz var. Lütfen Mert Bey'i kürsüye davet edin."

Mert, her adımı sanki tonlarca ağırlıktaymış gibi sahneye çıktı. Boğazını temizledi, kendini tanıttı ve yıllar önce bu okuldan mezun olduğunu söyledi. "Futbol takımındaydım, popülerdim. Bunun beni önemli biri yaptığını sanırdım," dedi.

Bir an duraksadı. İçindeki çatışmayı görebiliyordum. Hikayeyi yumuşatabilir, genelleştirebilirdi. Kimse gerçeği bilmiyordu. Sonra arkada beni gördü ve neyi riske attığını anlayarak yutkundu. Yavaş yavaş lise ikideyken benimle aynı sınıfta olduğunu anlatmaya başladı.

"Onun saç örgüsünü sırasına yapıştırdım," dedi Mert. Salonda bir şaşkınlık dalgası yayıldı. "Bunun komik olduğunu, onu aşağılamanın insanları güldüreceğini sanmıştım; güldürdü de. Okul hemşiresi saçını kesmek zorunda kaldı. Haftalarca kafasında bir yama ile gezdi. Ona 'Yama' dedik. Buna ben öncülük ettim."

Kürsünün kenarlarını sıkıca kavradı. "Bunun bir şaka olmadığını anlamam yıllarımı aldı. Bu sadece zalimlikti. Kendime 'çocukluk' deyip durdum ama bu doğru değildi. Doğruyu yanlışı ayıracak yaştaydık."

Sesi titredi. "Bu kibri yetişkinliğime de taşıdım. Kimliğimi güçlü ve dokunulmaz olmak üzerine kurdum. Ama nezaket içermeyen güç, güç değildir; sadece öz güvensizliktir."

Sonra doğrudan bana baktı. "Ceren," dedi. Adım salonda yankılandı. "Senden gerçekten özür dilerim. Sadece bir şeye ihtiyacım olduğu için değil; buna layık olmadığın için. Saygıyı hak ediyordun. Ben hatalıydım."

Özrü ezberlenmiş gibi değildi; samimi ve sarsıcıydı. "Küçük bir kızım var," diye devam etti. "Cesur ve nazik bir kız. Birinin ona benim Ceren'e davrandığım gibi davrandığını düşündüğümde midem bulanıyor. Ne yaptığımı asıl o zaman anladım."

Mert sadece itiraf etmek için orada olmadığını, zorbalığa uğrayan ya da zorba olduğunu fark edip durmak isteyen öğrencilere yardım etmek istediğini de ekledi. "Geçmişi geri getiremem ama şu andan itibaren kim olacağımı seçebilirim. Ve Ceren, bu yanlışı düzeltme fırsatını bana verdiğin için teşekkür ederim."

Salon alkıştan yıkılıyordu. Bu kadarını ben de beklemiyordum. İş ikimizin arasındaki meseleyi aşmış, çok daha büyük bir şeye dönüşmüştü.

Kalabalık dağıldığında yanına gittim. "Yaptın," dedim. Derin bir nefes verdi. "Az kalsın yapamayacaktım. Kürsüde duraksadığımda çekip gitmeyi düşündüm. Sonra seni orada kolların bağlı dururken gördüm ve yirmi yılımı yanlış bir imajı korumak için harcadığımı fark ettim."

Gözlerim doldu. "Rehberlik konusunda ciddiyim," dedi. "Eğer okul kabul ederse her hafta geleceğim. Kızımın benim büyüdüğüm gibi bir sessizlikte büyümesini istemiyorum."

Ona baktım. Eski Mert bahaneler üretirdi. Bu adam ise çocuğu için tüm toplumun önünde kendini hesaba çekmişti.

"Şartı yerine getirdin. Para bir saat içinde hastaneye transfer edilecek. Ama bankaya benimle gelmen gerekiyor," dedim.

"Şimdi mi?" diye sordu şaşırarak.

"Evet. Finansal geçmişini daha detaylı inceledim. Borçlarının bir kısmı savurganlıktan değil; tıbbi masraflar ve sana ödeme yapmayan müşteriler yüzünden oluşmuş. Hataların var ama sana bir yapılandırma planı sunabilirim. Borçlarını tek bir düşük ödemede toplayacağız. Senin finansal rehabilitasyonunu bizzat yöneteceğim. Eğer bir yıl bu plana sadık kalırsan kredi notun düzelecek."

Donup kaldı. "Bunu gerçekten yapar mısın?"

"Kızın Leyla için. Ve sorumluluk alıp büyümeye inandığım için."

Mert'in direnci sonunda kırıldı ve yüzünden yaşlar süzülmeye başladı. "Bunu hak etmiyorum," dedi güçlükle.

"Belki önceden etmiyordun ama şimdi ediyorsun," dedim yumuşak bir sesle. "Özellikle kızın için."

Gözleriyle izin istedi, onayladım ve sarıldık. Bu sarılma geçmişi silmiyordu ama onu kabul ediyordu. Geri çekildiğinde omuzlarındaki yük hafiflemiş gibiydi. "Bunu boşa çıkarmayacağım," dedi.

"Biliyorum."

Okuldan birlikte çıkarken, gücünü nasıl kullanacağını seçmiş bir kadın gibi hissediyordum. Ve yirmi yıl sonra ilk kez, o anı artık canımı yakmıyordu. Artık o defter huzurla kapanmıştı.