Haber Zamanı

Son denklem yansıtıldı. Uzun bir süre ona baktım ve o korkunç saniye boyunca zihnim tamamen boşaldı. Eskiden Sevim Hanım'ın dersinde rezil olmadan hemen önce başıma gelen o boşluk... Sonra babamın sesini, sanki yanımdaymış gibi net bir şekilde duydum: "Parçalara ayır şampiyon. Her seferinde bir parça." Parçalara ayırdım. Kenara, babamın bana öğrettiği gibi adımları yazdım. Bir sonrakine geçmeden önce her birini kontrol ettim. Son satıra geldim, cevabı iki kez teyit ettim ve elimi kaldırdım. Hakem kağıdımı kontrol etti. Salon yıkıldı. Sami koluma yapıştı. "Kazandın mı?" "Kazandım!" "Anne!" diye bağırdı. "Sonra elime bir mikrofon tutuşturdular ki buna hiç hazırlıklı değildim..." diye devam ettim. Bir elimde küçük gümüş bir kupa ile orada dururken, koca bir yılı dakikaları sayarak geçirdiğim o en arka sırayı düşündüm. Ve bir soruya bütün sınıfın gülmesinin nasıl bir his olduğunu... "Bugün kazanmama yardım eden iki kişiye teşekkür etmek istiyorum," dedim. Önce babama teşekkür ettim; herkese iki hafta boyunca her gece mutfak masasında oturduğumuzu ve pes etmeme izin vermediğini anlattım. O, toplum içinde ağlamamaya çalışırken her zaman yaptığı gibi yere baktı. Sonra duraksadım. "Teşekkür etmek istediğim ikinci kişi ise cebir öğretmenim Sevim Hanım." Salonda bir uğultu yükseldi. Sevim Hanım dikleşti. Ona doğru baktım; öfkeyle değil, sadece artık korkmadığınız bir şeye baktığınız o kararlı bakışla. "Çünkü sorduğum her soruya güldüğünde, eve gidip iki kat daha fazla çalıştım. Sınıfa her seferinde pek zeki olmadığımı söylediğinde, aksini kanıtlamak için bir sebebim daha oldu." Salon sessizliğe büründü. "O yüzden, benimle dalga geçtiğiniz için teşekkür ederim Sevim Hanım," diyerek konuşmamı bitirdim. "Tüm kalbimle." Sevim Hanım koltuğunda çakılıp kalmıştı. O özgüvenli gülümsemesinden eser yoktu. Daha ben sahneden inmeden müdürün ona doğru yürüdüğünü gördüm; o sessiz ve kararlı yürüyüş, sonrasındaki konuşmanın hiç de hoş geçmeyeceğini haber veriyordu. Etraftaki öğretmenler birbirlerine bakış attılar. Veliler kendi aralarında fısıldaştı. Yıl boyunca o gülüşmelere katılan sınıf arkadaşlarım ise bir anda ayakkabılarını incelemeye çok meraklı hale gelmişlerdi. Ertesi Pazartesi, cebir dersinde tahtanın önünde başka bir öğretmen duruyordu. Kimse resmi bir açıklama yapmadı. Kimsenin yapmasına da gerek yoktu. Sevim Hanım yılın geri kalanında bana bir kez bile laf atmadı. Koridorda nadiren karşılaştığımızda sadece başka yöne bakıyordu. Ve o öğleden sonraki olaydan sonra, o dokunulmaz konumuna bir daha asla sahip olamadı. "Yani öylece kurtuldu mu?" diye sordu Sami. "Tepki alana kadar öyleydi yavrum. Genelde böyle olur." "Ne demek istiyorsun?" "Yani, sana yeterince iyi olmadığını söyleyen biriyle başa çıkmanın en iyi yolu onlarla kavga etmek değildir. Onları geride bırakacak kadar büyümektir." Sami bir an öylece durdu, bir şeylerin zihnine tam oturduğu o anlardaki gibi hareketsiz kaldı. Sonra tek kelime etmeden yataktan yuvarlandı, koridorda gözden kayboldu ve 30 saniye sonra elinde matematik kitabıyla geri döndü. Kitabı aramıza, yatağın üzerine bıraktı. "Tamam! Bana o yaptığını nasıl yapacağımı öğret." Kitaba, sonra da hem benim inadıma hem de dedesinin kararlılığına sahip olan bu çocuğa baktım; içimde sıcak bir his uyandı. "Deden de bana aynen böyle demişti." Saçlarını karıştırdım. "Hadi işe koyulalım." Sonraki üç ay boyunca, her gece akşam yemeğinden sonra mutfak masasında oturduk. Sami şikayet etti. Pes etti. Başını masaya koyup yapamadığını söyledi; sanırım iki, belki üç kez. Ve her seferinde, babamın bana söylediği o aynı şeyi söyledim: "Bir kez daha dene. Bunu yapabilirsin." Ve yaptı. Dün Sami dış kapıdan içeri depar atarak girdi; karnesini sanki piyango biletiymiş gibi sallıyordu. "Pekiyi!" diye bağırdı mutfağa çoraplarıyla kayarak girerken. "Anne! Matematikten pekiyi aldım!" Üç ay önce ona gülen çocukların koridorda onu tebrik ettiğini anlattı. Hatta içlerinden biri bir sonraki ünite için ondan yardım istemişti. Ona uzun uzun sarıldım. Ve o mutfakta öylece dururken, uzun zaman önceki o Mart ayındaki Salı gününü, masama bırakılan sarı ilanı ve gülüşen insanlarla dolu o odayı düşündüm. Ve Sevim Hanım'ın benim için yaptığı en iyi şeyin, bana yanıldığını kanıtlamam için bir sebep vermesi olduğunu düşündüm.