Lisedeyken, cebir öğretmenim tüm yıl boyunca, her fırsatta ve herkesin önünde bana pek zeki olmadığımı söyleyip durdu. Derken bir gün, bilmeden bana yanıldığını kanıtlamam için tam da ihtiyacım olan fırsatı altın tepside sundu.
Henüz koltuktan kalkmamıştım ki dış kapının gümlediğini duydum. Oğlum Sami’nin sırt çantası koridorun zeminine çarptı ve yatak odasının kapısı sertçe kapandı. Günün berbat geçtiğini anlamam için tek bir kelime etmesine gerek yoktu.
"Sami?" diye seslendim.
"Beni yalnız bırak anne!"
Mutfağa gittim, o sabah pişirdiğim en sevdiği çikolatalı kurabiyelerden bir kase alıp geldim ve kapısını açmadan önce vurdum.
Yatağa yüzüstü uzanmıştı; 15 yaşındaki bir gencin tüm huysuzluğuyla başını kaldırmadan inledi.
"Yalnız bırak dedim."
"Duydum," diye cevap verdim ve yanına oturdum.
Kaseyi uzanabileceği bir yere bıraktım ve elimle saçlarını okşadım. Sami doğrulup bir tane kurabiye aldı. Sonra gözleri, saatlerce bir şeyleri içinde tutan erkek çocuklarınınkine has o ani ve hızlı şekilde doldu.
"Bugün hepsi bana güldü anne."
"Ne oldu yavrum?"
"Matematikten sıfır aldım." Ağzına bir kurabiye daha attı. "Şimdi herkes benim aptal olduğumu düşünüyor. Matematikten nefret ediyorum. Onu brokoliden bile daha çok seviyorum. Hatta İzmir’deki Rüya Halamdan bile."
Kendimi tutamayıp güldüm, o da neredeyse gülümsedi ki bu bir gelişmeydi.
"Bu hissi sandığından daha iyi anlıyorum, Sami."
Bana yandan bir bakış attı. "Anlıyor musun? Ama anne, sen her şeyde... iyisin."
"Sami," dedim yatak başlığına yaslanarak. "Ben senin yaşındayken, cebir öğretmenim hayatı bana zindan etmişti."
Bu ilgisini çekti. Kaseyi kenara bıraktı ve bağdaş kurup yüzünü bana döndü.
"Nasıl yani?"
"Yani, tüm sınıfın önünde benimle dalga geçti. Bütün yıl boyunca."
Gözlerini dikip bana baktı. "Anlat bana."
Derin bir nefes alıp arkama yaslandım; zihnimi yıllardır düşünmediğim o sınıfa, geçmişe bıraktım...
Matematik her zaman zayıf noktam olmuştu ama cebir, kapısını bir türlü bulamadığım kilitli bir oda gibiydi.
Sevim Hanım, 12 yıldır okulumuzun cebir öğretmeniydi; veliler ona bayılır, idareciler ona güvenir ve kendisi adeta dokunulmaz kabul edilirdi. Silah gibi kullandığı bir gülümsemesi vardı.
Bunu üzerimde ilk kez kullandığında, durumu yanlış anladığımı sanmıştım.
Bir adımı tekrar etmesini istemek için elimi kaldırmıştım.
Tiyatral bir şekilde içini çekti ve "Bazı öğrencilerin bir şeylerin tekrarlanmasına diğerlerinden daha çok ihtiyacı var. Ve bazı öğrenciler… pek zeki değil!" dedi.
Sınıf kahkahalara boğuldu.
Kendi kendime bunun bir seferlik bir şey olduğunu söyledim.
Değilmiş. O günden sonra sorduğum her soru bir laf sokmayla karşılık buldu.
"Aa, yine mi sen!"
"Tüm sınıfı yavaşlatmak zorunda kalacağız."
"Bazı insanların bu işe kafası basmıyor."
Bazen bunları, sanki Sevim Hanım beklentilerimi yönetmeye çalışıyormuş gibi tatlılıkla söylerdi. Bazen de herkesin vaktini boşa harcadığımı hissettiren yorgun bir iç çekişle.
En kötüsü de gülüşmelerdi. Hepsi kıs kıs gülmüyordu ama olanlar motivasyonumu kırmaya yetiyordu.
Kış ortasına geldiğimizde artık el kaldırmayı bırakmıştım. En arkada oturur, zil çalana kadar dakikaları sayardım.
"Bu aylar boyu mu sürdü?" diye araya girdi Sami.
"Bütün yıl! Ta ki Sevim Hanım o çizgiyi aşan yorumu yapana kadar. Mart ayında bir Salı günüydü..." diye devam ettim hikâyeme.
Haftalar sonra ilk kez elimi kaldırmıştım; eski bir dürtü müydü yoksa anlamamanın verdiği bir yorgunluk mu bilemiyorum. Sevim Hanım döndü, beni gördü ve o meşhur iç çekiş gösterisini sergiledi.
"Bazı öğrenciler," dedi nazikçe, "sadece okul için yaratılmamıştır."
Sınıf gülmek için bekledi. Ama bu sefer onlardan önce ben konuştum. Artık yetti.
"Lütfen benimle dalga geçmeyi bırakın, Sevim Hanım."
Yirmi üç genç bir anda sustu.
Sevim Hanım’ın kaşı kalktı. "Öyle mi? Vay vay! O zaman belki de haksız olduğumu kanıtlamalısın, Selma."
Tahtaya çağıracağını sandım. Tüm sınıfın önünde bir denklem çözdürmesini bekledim.
Bunun yerine Sevim Hanım masasına uzandı, parlak sarı bir ilan çıkardı ve sanki bir hükmü tebliğ ediyormuş gibi masama doğru yürüdü. İlanı masama bırakmadan önce sınıfa gösterdi.
"Bölge matematik şampiyonası iki hafta sonra," diye duyurdu. "Madem Selma kendine bu kadar güveniyor, belki de okulumuzu temsil etmek için gönüllü olur."
Kahkahalar bu sefer daha sert ve hızlı patladı.
İlana bakakaldım. Yüzüm yanıyordu.
Sevim Hanım kollarını kavuşturdu ve bana o üstten bakan, sabırlı gülümsemesiyle baktı.
"Eee?" dedi sınıfa sırıtarak. "Eminim Selma bizi gururlandıracaktır!"
Ondan sonra tam olarak ne oldu bilmiyorum.
Sadece ona baktığımı, çenemi kaldırdığımı ve "Peki. Ben kazandığımda, belki insanlara pek zeki olmadığımı söylemeyi bırakırsınız," dediğimi hatırlıyorum.
Sevim Hanım gülümsedi. "Sana başarılar dilerim canım."
O öğleden sonra eve gittim ve babam işten gelene kadar mutfak masasında uzun süre oturdum.
Olanları, başından sonuna kadar anlattığımda babamın yüzünü dikkatle izledim. Babam ne güldü ne de irkildi. Sadece karşıma oturdu ve bir an sessiz kaldı.
"Senin başarısız olmanı bekliyor," dedi babam sonunda. "Hem de herkesin önünde."
"Biliyorum baba."
"Buna izin vermeyeceğiz kızım."
Ona baktım. "Baba, ben daha temelleri bile zor anlıyorum. Yarışma iki hafta sonra."
Dirseklerini masaya dayayıp öne eğildi ve bir şeyi gerçekten duymamı istediğinde yaptığı gibi gözlerimin içine baktı.
"Aptal değilsin şampiyon. Sadece sana gerçekten öğretmeye niyetli biriyle karşılaşmadın. İşte biz şimdi bunu yapacağız."
On dört gece boyunca, akşam yemeğinden sonra babamla o mutfak masasında oturduk.
Bende olmayan bir sabırla, aynı kavramı, biri kafama yatana kadar altı farklı yolla anlattı. Bir kez bile sorumun çok küçük veya basit olduğunu hissettirmedi.
Bazı geceler hüsrandan ağlıyor, başımı masaya koyup "yapamıyorum" diyordum.
Ama her seferinde babam aynı şeyi söylüyordu: "Bunu yapabilirsin. Hadi, bir kez daha deneyelim."
Yavaş yavaş, ben ne zaman olduğunu anlamadan, denklemler anlam kazanmaya başladı. Hepsi değil, mükemmel de değil ama yeterliydi.
Bilinmeyenler artık bir gürültü gibi değil, üzerinde çalışabileceğim bir şeye benzemeye başlamıştı.
"Farklı mı hissettirdi?" diye sordu Sami. Tamamen hareketsiz kalmıştı, kurabiye kasesini unutmuştu.
"Bir kapının açılması gibiydi. Sanki bir yıldır bir odanın kapısında bekliyormuşum da biri sonunda kolun nerede olduğunu göstermiş gibi."
Sami bir an sustu. "Sonra ne oldu?"
"Bölge şampiyonası bizim okulun spor salonunda yapıldı ve tıklım tıklımdı..."
Beş farklı okuldan öğrenciler, öğretmenler, müdürler ve veliler tribünleri doldurmuştu. Sevim Hanım, ön tarafta öğretmenlerle birlikte, sonucu zaten belli bir şeyi izliyormuşçasına mağrur bir tavırla oturuyordu.
Yerimi buldum, kalemimi masaya koydum ve derin bir nefes aldım.
İlk soru tahtaya yansıdı.
Ellerim titriyordu. Sonra okudum ve soruyu tanıdım. Aynısı değildi ama çok yakındı. Dört gece önce mutfak masasında buna benzer bir şey çözmüştüm.
Dikkatlice yazdım ve cevabımı verdim.
Doğruydu!
İkinci soru geldi. Sonra üçüncüsü.
Etrafımdaki öğrenciler birer birer çekilmeye başladı: yanlış cevaplar, süre kısıtlamaları ve pes eden eller...
Ben devam ettim.
Yolun yarısına geldiğimizde, tribündekiler konuşmayı kesmişti. Ortamdaki havanın küçümsemeden tam bir dikkate dönüştüğünü hissedebiliyordum. Sevim Hanım artık arkasına yaslanmıyordu.
Final turuna iki öğrenci kaldı: Geçen yıl bölge birincisi olan başka okuldan bir çocuk ve ben. Oda buz gibi sessizdi.
devamı sonraki sayfada...
