Haber Zamanı

İlk başta bunun sadece merak olduğunu düşündüm. Belki terapiye başlamıştı ya da bir netlik istiyordu. Ancak bana bakışı —sanki cevaplarımı tartıyormuş gibi— tüylerimi diken diken ediyordu. Sonra geçen Pazar öğleden sonra, eve her zamankinden erken geldi. Girişte durduğunda paltosunun düğmeleri hâlâ ilikliydi; elinde katlanmış bir kâğıt parçası tutuyordu, sanki çok hızlı açarsa evi ateşe verecekmiş gibi. "Dede," dedi. Sesi düzgündü ama elleri titriyordu. "Oturabilir miyiz?" Ama bana bakışı [...] tüylerimi diken diken ediyordu. Mutfak masasına oturduk. O masa her şeye tanıklık etmişti: Doğum günleri, karneler, yaralı dizler ve Pazar kahvaltıları. Hayatımızdan o kadar çok şeye şahit olmuştu ki o kâğıtta ne varsa onu bu masaya getirmeyi neredeyse istemiyordum. Kâğıdı masanın üzerinden bana doğru kaydırdı. "Bir şey söylemeden önce bunu okumanı istiyorum. Bir itirafta bulunmam lazım." Açtım. Kendi el yazısıydı. Düzgün ve ölçülü. "O BİR KAZA DEĞİLDİ." Göğsüm sıkıştı. Bir an için gerçekten kalp krizi geçirdiğimi sandım! Kâğıdı masanın üzerinden bana doğru kaydırdı. Gülerek geçiştirmeye çalışarak ona baktım. "Elif, bu bir hukuk fakültesi ödevi falan mı? Çok mu suç belgeseli izliyorsun?" Gülmedi. Öne doğru eğildi ve kısık bir sesle konuştu; çocukken beni bir kabustan uyandırdığı zamanlardaki o sesle. "Bazı şeyler hatırlıyorum," dedi. "Herkesin hatırlayamayacağımı söylediği şeyler." Çantasına uzandı ve yıllardır görmediğim bir şeyi çıkardı; insanların 2010 civarında kullanmayı bıraktığı türden, çizik içinde gümüş renkli, kapaklı bir telefon. "Bazı şeyler hatırlıyorum." "Bunu ilçe arşivinde buldum," dedi. "Adliyeden gelen mühürlü bir kutunun içinde. Kanıt olarak işaretlenmemişti. Seri numarasıyla talep etmem gerekti." Telefona sanki radyoaktif bir maddeymiş gibi baktım. Ağzım kurudu. Birden kendimi 70 yaşından çok daha yaşlı hissettim. "İçinde sesli mesajlar var," diye devam etti. "Kazanın olduğu geceye ait. Ve dede... onlardan biri silinmiş. Ama tam olarak değil." Zihnim her şeyi anlamlandırmak için yarışıyordu. O telefon nasıl hâlâ var olabilirdi? Neden gizlenmişti? Sahibi kimdi? "İçinde sesli mesajlar var." Sonunda gerçekten önemli olan tek soruyu sordum. "Mesajda ne vardı?" Yutkundu ve sesi daha da kısıldı. "O yolda yalnız değillermiş. Ve birileri eve varamadıklarından emin olmuş." Nabzım kulaklarımda güm güm atıyordu. Yer ayağımın altından kayıyor gibiydi. "Kim?" diye sordum. Elif tereddüt etti. Sonra gözleri sanki yalnız olduğumuzdan emin olmak ister gibi koridora kaydı. "Polis Memuru Rıza’yı hatırlıyor musun?" Elbette hatırlıyordum. "O yolda yalnız değillermiş." O gece haberi getiren, yüzü vakur ve empatiyle ağırlaşmış olan oydu. Rıza ailemizi tanırdı. Kilise kermeslerinde bizimle yemek yemişti. "Her şeyin çok hızlı olduğunu söylemişti," diye mırıldandım. "Hiçbir şey hissetmediklerini söylemişti." Elif başını salladı. "Ayrıca işin içinde başka hiçbir aracın olmadığını da söylemişti." Telefonu açtı ve sesli mesajlardan birini başlattı. Ses kalitesi kötüydü: Rüzgar, parazit, bir motorun boğuk tıkırtısı. Ancak gürültünün arasından iki ses belirdi. "Her şeyin çok hızlı olduğunu söylemişti." Panik içindeki bir adam sesi: "—artık bunu yapamam. Kimsenin zarar görmeyeceğini söylemiştin." Sonra sert, soğuk başka bir ses: "Sadece sür. Dönüşü kaçırdın." Mesaj orada bitti. "Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz," dedim, kendi sesimdeki titremeyi duyabilsem de. "Biliyorum," diye yanıtladı. "Bu yüzden kazmaya devam ettim." Sonra bana her şeyi anlattı. Mesaj orada bitti. Elif son birkaç ayını mahkeme kayıtlarını, kaza raporlarını ve iç soruşturmaları tarayarak geçirmişti. Firmasının hukuk veri tabanını kullanarak eski çalışan listelerini bulmuş, o yıla ait sicil numaralarını ve ifadeleri çapraz sorgulamıştı. Sonra bombayı patlattı! "Rıza, kazanın olduğu dönemde soruşturma altındaymış. İç denetim, onun raporlarda sahtecilik yaptığından ve özel bir nakliye şirketinden rüşvet aldığından şüpheleniyormuş. Bazı kazaları gizlemesi veya kusurlu ekipman yerine hava durumuna bağlaması için ona ödeme yapıyorlarmış." Nefes alamıyordum. Sonra bombayı patlattı! "O yolun açık olmaması gerekiyormuş," dedi. "O günün erken saatlerinde bir tır yolda makas atmış. Bariyerlerin olması gerekiyormuş. Ama Rıza onları kaldırtmış." Sesi çatallandı. "Ondan kaçmak için direksiyonu kırmışlar dede. Bu yüzden lastik izleri bir kaymayla uyuşmuyordu. Orada olmaması gereken o kamyona çarpmamak için uğraşmışlar." Sarsılmış, içi boşalmış bir halde sandalyeme yaslandım. Bildiğimi sandığım her şey —kendimi kabul etmeye zorladığım her şey— tek bir konuşmayla paramparça oldu. Sesi çatallandı. "Peki sen nasıl kurtuldun?" diye sordum, sesim fısıltıdan halliceydi. Bana baktı, gözleri dolmuştu. "Çünkü arka koltukta uyuyordum," dedi. "Emniyet kemerim farklı bir şekilde tuttu. Kazanın geldiğini görmedim, kendimi kasmadım. Muhtemelen bu yüzden hayatta kaldım." Masanın üzerinden uzanıp elini tuttum. Sesim pürüzlüydü. "Bana hiç anlatmadın." "Yakın zamana kadar hatırlamıyordum. Kesitler geri gelmeye başladı. Sadece rüya olmayan kabuslar. O telefon her şeyi tetikledi." "Bana hiç anlatmadın." Bir süre öylece oturduk; kederle ve şimdi de gerçekle birbirine bağlanmış iki nesil. En sonunda, "Şimdi ne olacak?" diye sordum. Elif iç geçirdi. "O gitti. Rıza üç yıl önce öldü. Kalp krizi." Gözlerimi kapattım. "O zaman ortada bir dava yok." "Hukuki olarak yok," dedi. "Ama kazmaya devam etmemin sebebi bu değildi." Çantasına uzandı ve bir parça daha çıkardı; kenarları aşınmış küçük bir dosya. İçinde bana yazılmış bir mektup vardı. "Şimdi ne olacak?" Zarf solmuştu ama üzerindeki isim netti: Metin — benim ismim. "Rıza’nın karısından gelmiş," dedi Elif sessizce. Anlaşılan kadın, ölen kocasının dosyalarını düzenlerken bulmuştu. Yanında sansürlenmiş raporların kopyaları, el yazısı notlar ve dosyalanmamış bir itirafname vardı. Açtığımda mektup ellerimde titriyordu. "Rıza’nın karısından gelmiş." Titrek bir yazıyla kadın, Rıza’nın ne kadar çaresiz olduğunu, borca battığını anlatmıştı. Nakliye şirketi, görmezden gelmesi, bazen de dava açılmasına neden olacak detayları silmesi için ona ödeme yapmıştı. Ne kar fırtınasını beklemişti ne de o yolda bir ailenin olacağını düşünmüştü. Rıza durumu düzeltmeye, yolu kapatmaya çalışmıştı ama o zamana kadar her şey için çok geçti. Başlattığı şeyi durduramamıştı. Kadın şöyle yazmıştı: "Kocamın yaptıklarını geri alamam. Ama gerçeği bilmenin size huzur vermesini umuyorum." Ne kar fırtınasını beklemişti... Üç kez okudum. Her seferinde taşıdığım yükün yeri değişti. Yok olmadı — ama değişti. Kederim kaybolmadı ama sonunda bir şekle büründü. O gece Elif ve ben, her bayramda yaptığımız gibi mumları yaktık. Ama bu sefer sessizlik içinde oturmadık. Annesi, babası ve Mert hakkında konuştuk. Elif’in, onları özlediğinde annesinin sesini rüzgar zannettiği zamanlardan bahsettik. Bazı geceler hâlâ emniyet kemerinin onu tuttuğunu hissettiği için nefes nefese uyandığını anlattı bana. Ben de ona, Mert’in çizimlerinden birini geçmişe gizli bir selam gibi yıllardır cüzdanımda taşıdığımı söyledim. Anne babası ve Mert hakkında konuştuk. Pencerenin dışında kar usul usul yağıyordu. Ama artık tehditkar hissettirmiyormuş gibiydi. Sakin hissettiriyordu. Güvenli. Yirmi yıldır ilk kez Elif masanın üzerinden uzandı ve teselliye ihtiyaç duymadan elimi tuttu. Teselliyi o veriyordu. "Onları boşuna kaybetmedik," dedi yumuşakça. "Ve bir şeylerin yanlış olduğunu düşünürken deli değildin. Haklıydın." İlk başta bir şey diyemedim. Boğazım çok düğümlenmişti. Ama sonunda başımı sallamayı başardım. Sonra onu kendime çektim ve yıllar önce söylemem gereken şeyi fısıldadım. "İkimizi de kurtardın Elif." Ve gerçekten de öyle yapmıştı. Teselliyi o veriyordu. Eğer bu sizin başınıza gelseydi ne yapardınız? Düşüncelerinizi Facebook yorumlarında duymayı çok isteriz.