Zamanın her şeyi iyileştirdiğini söylerler ama bazı gerçekler gün yüzüne çıkmaya hazır olana kadar gömülü kalır. Ailemi elimden alan o yıkıcı kar fırtınasından yirmi yıl sonra, torunum bana bildiğim her şeyi altüst eden bir not uzattı.
70 yaşındayım.
İki eşimi toprağa verdim ve arkadaşım dediğim hemen hemen herkesten daha uzun yaşadım. Bu zamana kadar hiçbir şeyin beni sarsamayacağını düşünürdünüz. Ancak kederin tuhaf bir yanı vardır; gitmez, sadece şekil değiştirir. Onunla yaşamayı öğrendiğimi sanmıştım. Meğer sadece gerçeğin beni bulmasını bekliyormuşum.
Onunla yaşamayı öğrendiğimi sanmıştım.
O gerçek, karın sanki bir garezle yağdığı o gecede başladı.
Yirmi yıl önce, kurban bayramı öncesiydi.
Oğlum Murat, gelinim Selin ve iki çocukları bayram yemeği için benim evime gelmişlerdi. Herkesin birbirine selam verdiği küçük bir kasabada yaşıyordum ve kar fırtınaları burada sabah kahvesi kadar sıradandı. Meteoroloji hafif kar geçişleri olacağını, belki bir iki parmak kar tutacağını söylemişti.
Tamamen yanılmışlardı.
O gerçek, karın yağmaya başladığı o gecede başladı...
Akşam saat 7 civarında ayrıldılar. Hatırlıyorum çünkü Murat kapının eşiğinde durmuş, kabarık montu içinde yarı uykulu olan en küçükleri Elif’i kucağında tutuyordu. Oğulların her şeyin kontrolü altında olduğunu düşündüklerinde takındıkları o güvenli tavırla bana gülümsedi.
"İyiyiz biz baba," dedi. "Çocuklar çok geç olmadan eve varsınlar istiyorum."
Onların arkasından kapıyı kapattığımda rüzgar uğulduyordu ve içimde bir şeyler düğümlendi. O anı çok net hatırlıyorum; sanki kemiklerimdeki bir alarm zili çok geç çalmış gibiydi.
"İyiyiz biz baba."
Üç saat sonra bir kapı çalınışı duydum. Asla unutamayacağınız türden; sert ve acil.
Kapıyı açtığımda Polis Memuru Rıza’yı gördüm. Ceketinden kar suları süzülüyordu ve yüzünde, sanki aynada provasını yapmış gibi bir keder yayılmıştı.
Bir kaza olmuştu.
Murat’ın kullandığı köy yolu buzlanmıştı. Arabaları yoldan çıkmış ve ağaçlara çarpmıştı.
Oğlum gitmişti. Selin ve sekiz yaşındaki büyük torunum Mert de kurtulamamıştı.
Sadece Elif sağ kalmıştı.
O zaman beş yaşındaydı.
Oğlum gitmişti.
Acil servis koridorunda oturduğumu hatırlıyorum.
Elif’in beyin sarsıntısı, kırık kaburgaları ve emniyet kemerinden kaynaklanan, floresan lambaların altında simsiyah görünen derin morlukları vardı. Pek konuşmuyordu. Doktorlar travmanın hafızasını bulandırdığını söylediler. Sadece "kafa karışıklığı" ve "kesitler". En iyisi hiçbir şeyi zorlamamaktı. Bırakın her şey doğal akışında geri gelsin ya da hiç gelmesin.
Ben de zorlamadım.
Bir gecede onun vasisi oldum. Hiçbir uyarı almadan, 50 yaşımda yas tutan bir babadan tam zamanlı bir ebeveyne dönüştüm.
Pek konuşmuyordu.
Doktorlar Elif’in sağ kurtulmasına mucize dedi. Polisler ve cenazede üç kapalı tabutun önünde duran imam da aynısını söyledi.
Yirmi yıldır yapmadığım yemekleri pişirmeyi öğrendim.
Bir çocuğun saçını onu ağlatmadan taramayı ve okul gösterisinde "3 Numaralı Kar Tanesi" rolünü sergilemesini izlerken spor salonunda gözyaşlarımı tutmayı kendime öğrettim. Elif pek bir şey istemezdi.
Asla sızlanmaz, asla huysuzluk yapmazdı. Sadece bazen bana, sanki kapıdan benim yerime başka birinin girmesini bekliyormuş gibi bakardı.
Doktorlar Elif’in sağ kurtulmasına mucize dedi.
Kaza hakkında hiç konuşmadık. Gerçekten hiç.
Anne ve babasının nerede olduğunu, neden dönmediklerini sorduğunda ona yüzlerce kez prova ettiğim cevabı verdim.
"Bir kazaydı tatlım. Kötü bir fırtına. Kimsenin suçu değil."
Başını salladı ve bir daha sormadı.
Yıllar geçti, Elif sessiz, gözlemci ve zeki bir kız olarak büyüdü. Okulda başarılıydı, bulmacaları ve gizemli kitapları severdi. Hiç sorun çıkarmaz, eve geliş saatlerini aksatmazdı. Elif, bir çocuğun taşıması gerekenden daha ağır bir şey taşıyormuş gibi, onu yaşından büyük gösteren ciddi bir çocuktu.
Başını salladı ve bir daha sormadı.
Üniversite için evden ayrıldığında, anne babasının cenazesinden daha çok ağladım. Bu bir mübalağa değil. Bir insanın bir eve ne kadar hayat kattığını, o gidene kadar fark etmiyorsunuz.
Mezuniyetten dört yıl sonra eve döndü. Kendi evi için para biriktirmek istediğini söyledi. Şehir merkezindeki küçük bir hukuk araştırma firmasında asistan olarak işe girdi ve şimdiden ileride hukukçu olmaktan bahsediyordu.
Kızım 25 yaşındaydı; parlak, bağımsız ama hâlâ kar fırtınalarında omzumda uyuyakalan o küçük kız çocuğuydu bir yanı.
...anne babasının cenazesinden daha çok ağladım.
Yeniden bir ritme girdik. Saat altı gibi eve gelir, akşam yemeği yer ve o garip vakalardan, hukuki detaylardan bahsederdi. Her dakikasından keyif alıyordum!
Ancak birkaç hafta önce, ailesinin ölüm yıl dönümünden hemen önce bir şeyler değişti.
Uzaklaştı ve daha sessiz biri oldu; ama bu huysuzluktan değil, zihni hep başka bir yerdedir gibi odaklanmış bir sessizlikti. Elif ayrıca akşam yemeklerinde, yıllardır özenle görmezden geldiğim eski kabukları deşen garip sorular sormaya başladı.
"Dede, o gece buradan saat kaçta ayrıldıklarını hatırlıyor musun?"
"O yolda başka birinin olması bekleniyor muydu?"
"Polis seninle birden fazla kez görüştü mü?"
Uzaklaştı ve daha sessiz biri oldu...
devamı sonraki sayfada...
