Haber Zamanı

Yetmiş yaşındaki Fatma Hanım, elinde küçük bir torba pirinçten başka hiçbir şey olmadan öz oğlunun evinden dışarı itilmişti; dökülen yağmur damlaları, akıtmayı reddettiği gözyaşlarına karışıyordu.

Akşam karanlığı, Yeşilvadi’nin tozlu sokaklarına çökmüştü. Elinde bastonu, omuzlarında eskimiş şalı ve kolunda asılı ince bez çantasıyla yavaş yavaş yürüyordu. Çantanın içinde birkaç eski evrak, süresi geçmiş bir nüfus cüzdanı ve bir şeyler almaya zar zor yetecek birkaç bozukluk vardı. Dizleri sızlıyor, mide boşluğu yaklaşık iki gündür canını yakıyordu; yine de bunca zamandır kaçındığı şeyi yapmak için son gücünü topladı: Oğlu Murat’tan yardım istemek.

Murat artık tarlalarda koşturan o yalın ayaklı çocuk değildi. Şimdi bir nalbur dükkânı vardı, gıcır gıcır bir kamyonet sürüyordu ve köylü ailesinin yanında olmasından duyduğu rahatsızlığı asla gizlemeyen karısı Leyla ile büyük bir evde yaşıyordu. Fatma Hanım kendi kendine yalvarmayacağını, sadece yiyecek bir şeyler almak için küçük bir borç isteyeceğini söyledi. Elbet bir yolunu bulup sonra geri öderdi.

Eve vardığında, yüksek demir kapı onu tereddütte bıraktı. Titreyen parmaklarıyla zile bastı. Uzun bir bekleyişten sonra Leyla göründü; gayet şık giyinmişti, bakışları ise mesafeliydi. "Ne istiyorsun kaynana?" Fatma Hanım gülümsemeye çalıştı. "Murat’ı görmeye geldim... Küçük bir ricam olacaktı."

Leyla, içeri seslenmeden önce onu tepeden tırnağa süzdü. Az sonra Murat göründü; elinde telefon, belli ki acelesi vardı. "Ne oldu anne? İşim başımdan aşkın."

Fatma Hanım gururunu bir kenara bıraktı. "Evde hiçbir şey kalmadı oğlum. Belki bana biraz borç verirsin diye ummuştum. Sadece yemeklik. Geri öderim sana." Murat, Leyla’ya bir göz attı. "Şu an yanımda hiç yok anne. Her şeyi işe bağladım." "Azıcık bile olsa," diye fısıldadı Fatma Hanım. "Günlerdir bir şey yemedim." Leyla dilini damağına vurdu. "Biz banka değiliz." Bu sözler canını yaktı ama Fatma Hanım bastonuna sıkıca tutunarak sessiz kaldı. Bu anı bir an önce bitirmek isteyen Murat, içeriden küçük bir torba pirinçle döndü.

"Bunu al anne. Para değil ama idare eder." Leyla kapıyı ancak sığabileceği kadar açtı ve Fatma Hanım’ı nazikçe dışarı itti. "Yağmur bastırmadan git hadi." Fatma Hanım, sanki olması gerekenden çok daha ağır bir yükmüş gibi torbayı göğsüne bastırdı, bir teşekkür fısıldadı ve uzaklaştı. Arkasından kapanan kapının sesi, her türlü hakaretten daha ağır bir yankı bıraktı.

Eve dönüş yolunda yağmur şiddetini artırdı, çamurlar ayaklarına yapıştı. Yine de içten içe oğlunu savunuyor, onun da zor durumda olduğuna dair kendini ikna etmeye çalışıyordu. Küçük evine girdiğinde pirinci masaya koydu ve yemek yapmak için hazırlandı. Ancak torbayı açtığında içinde sert bir şey hissetti. Elini daldırdı ve kapalı bir zarf buldu. Zarfı açarken elleri titriyordu. İçinde otuz bin lira ve bir mektup vardı. Mektubu Murat yazmıştı. Yalan söylediği için özür diliyordu. Parası olduğunu ama Leyla görmesin diye sakladığını itiraf etmişti. Onu sevdiğini, yaptığı fedakârlıkları unutmadığını ve evde huzursuzluk çıkarmadan nasıl yardım edeceğini bilemediğini yazmıştı. Fatma Hanım ağladı; paraya değil, gerçeğe ağladı.

Ertesi sabah bakkala gidip yiyecek bir şeyler aldı; fasulye, yumurta, yağ, kahve... Günler sonra ilk kez evde tencere kaynadı. Ev yeniden canlanmıştı. Ancak kasabanın öbür ucunda, Murat’ın huzuru uzun sürmedi. Leyla eksik parayı fark etti ve Murat’ın üzerine yürüyerek onu, annesini kendi ailesine tercih etmekle suçladı. Tartışma büyüdü, ta ki kızları Elif gözyaşları içinde, annesinin neden babaannesinden nefret ettiğini sorana kadar. Bu soru her şeyi darmadağın etti.

Günler sonra Murat, Fatma Hanım’ın evine koştu; ancak onu bitkinlik ve açlıktan bayılmış halde buldu. Hastanede başucunda beklerken, sessizliğe gömülmüş bir sevginin yeterli olmadığını anladı. Annesi uyandığında, korkaklığı ve zayıflığı için ondan af diledi. Fatma Hanım ona yumuşak bir sesle paranın işe yaradığını; ancak yük gibi görülmenin verdiği acıyı iyileştirmediğini söyledi. O gün her şey değişti.

Murat eve döndü ve sonunda dik durdu. Leyla’ya artık annesini saklamayacağını ve ona yardım ettiği için utanç duymayacağını söyledi. Eğer bu evde minnete yer yoksa, gerçek bir huzurun da olamayacağını belirtti. Yavaş yavaş bir şeyler değişmeye başladı. Leyla, başlarda suçluluk duygusuyla, sonraları ise anlamaya yakın bir hisle kaynanasını ziyarete gitti. Murat, annesinin evini onardı, kilerini doldurdu ve onu sık sık ziyaret etmeye başladı; artık gizli saklı paralarla değil; vakit ayırarak, yemekle ve ilgiyle geliyordu.

Kasabada insanlar bu hikâyeyi konuşur oldu; sevginin gizli değil, açıkça gösterilmesi gerektiğini çok geç öğrenen bir oğulun hikâyesini. Ve Fatma Hanım, her öğleden sonra güneşin altında otururken, ocakta usul usul tüten pirinç tenceresine bakıp gülümsedi. Çünkü o basit yemek, açlıktan çok daha büyük bir gerçeği ortaya çıkarmıştı: Korkusuzca sunulan gecikmiş bir sevgi bile, sonsuza dek kaybedilmiş görünen her şeyi kurtarabilirdi.