Haber Zamanı

Üçüncü haftada her şey değişti. Restorandaki akşam mesaimden eve geldiğimde Can’ı dairenin içinde bir aşağı bir yukarı yürürken buldum, kucağındaki Leyla çığlık çığlığa ağlıyordu. "Bir sorun var," dedi hemen. "Ağlaması durmuyor ve ateşi var gibi." Alnına dokundum ve kanım dondu. "Bebek çantasını al. Acile gidiyoruz. Hemen." Acil servis, ışıkların ve telaşlı seslerin birbirine karıştığı bir yerdi. Leyla’nın ateşi 39.5’e çıkmıştı. Testler yaptılar: kan tahlili, göğüs röntgeni ve ekokardiyografi. Can onun yanından ayrılmayı reddetti. Kuvözün yanında durdu, bir elini cama dayadı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Lütfen iyi ol," diye fısıldayıp duruyordu. Sabahın ikisinde bir kardiyolog bizi bulmaya geldi. "Bir şey bulduk. Leyla'da doğuştan gelen bir kalp kusuru var... Akciğer hipertansiyonu ile birlikte ventriküler septal defekt. Bu ciddi bir durum ve en kısa sürede ameliyat olması gerekiyor." Can’ın bacaklarının dermanı kesildi. En yakın sandalyeye çöktü, bütün vücudu titriyordu. "Ne kadar ciddi?" diye sorabildim. "Tedavi edilmezse hayati tehlikesi var. İyi haber şu ki, ameliyat edilebilir. Ancak ameliyat karmaşık ve masraflı." Can’ın üniversite eğitimi için biriktirdiğim mütevazı tasarruf hesabını düşündüm. Kasiyer olarak çalıştığım restorandaki beş yıllık bahşişler ve ek mesai ücretleri... "Ne kadar tutar?" diye sordum. Rakamı söylediğinde kalbim sıkıştı. Neredeyse her şeyimizi alıp götürecekti. Can perişan bir halde bana baktı. "Anne, senden bunu isteyemem... ama..." "İstemiyorsun zaten," diye sözünü kestim. "Bunu yapıyoruz." Ameliyat sonraki haftaya planlandı. Bu sırada Leyla’yı ilaçlar ve izleme talimatlarıyla eve getirdik. Can neredeyse hiç uyumuyordu. Onu kontrol etmek için her saate alarm kurmuştu. Şafak vakti onu beşiğin yanındaki zeminde oturmuş, sadece bebeğin göğsünün iniş kalkışını izlerken buluyordum. "Ya bir şeyler ters giderse?" diye sordu bir sabah. "O zaman bununla başa çıkarız," dedim. "Birlikte." Ameliyat günü güneş doğmadan hastaneye gittik. Can, Leyla’yı onun için özel olarak aldığı sarı bir battaniyeye sarmış taşıyordu, ben de Levent’i kucağımda tutuyordum. Cerrahi ekip onu sabah 07:30’da almaya geldi. Can alnından öptü ve teslim etmeden önce duyamadığım bir şeyler fısıldadı. Sonra bekledik. Altı saat. Hastane koridorlarında geçen, Can’ın başı ellerinin arasında kaskatı oturduğu altı saat. Bir ara bir hemşire kahve getirdi. Can’a baktı ve sessizce, "Bu küçük kız senin gibi bir abisi olduğu için çok şanslı," dedi. Cerrah nihayet kapıda göründüğünde kalbim durdu. "Ameliyat iyi geçti," diye duyurdu ve Can ruhunun derinliklerinden gelen bir hıçkırık koyuverdi. "Durumu stabil. Operasyon başarılıydı. İyileşmek için zamana ihtiyacı var ama gidişat iyi görünüyor." Can hafifçe sarsılarak ayağa kalktı. "Onu görebilir miyim?" "Yakında. Şu an uyandırma odasında. Bize bir saat daha verin." Leyla beş gün çocuk yoğun bakımında kaldı. Can, ziyaret saatlerinden akşam güvenlik onu zorla çıkarana kadar her gün oradaydı. Kuvözün deliklerinden onun minicik elini tutuyordu. "Parka gideceğiz," diyordu. "Seni salıncakta sallayacağım. Levent oyuncaklarını çalmaya çalışacak ama ben ona izin vermeyeceğim." Bu ziyaretlerden birinde, hastanenin sosyal hizmetler biriminden bir telefon aldım. Sibel hakkındaydı. O sabah hayatını kaybetmişti. Enfeksiyon kanına karışmıştı. Ölmeden önce yasal belgelerini güncellemişti. Can ve beni ikizlerin daimi hamisi olarak atamıştı. Bir de not bırakmıştı: "Can bana ailenin gerçekte ne demek olduğunu gösterdi. Lütfen bebeklerime iyi bakın. Onlara annelerinin onları çok sevdiğini söyleyin. Onlara hayatlarını Can'ın kurtardığını söyleyin." Hastane kafeteryasında oturup ağladım. Sibel için, o bebekler için ve içine atıldığımız bu imkansız durum için. Can’a söylediğimde uzun süre hiçbir şey demedi. Sadece Levent’i biraz daha sıkı tuttu ve "İyi olacağız. Hepimiz," diye fısıldadı. Üç ay sonra Tarık hakkında bir telefon geldi. Şehirlerarası yolda bir trafik kazası. Bir yardım gecesine gidiyormuş. Olay yerinde ölmüş. Hiçbir şey hissetmedim. Sadece bir zamanlar var olduğuna ve artık olmadığına dair boş bir kabulleniş. Can’ın tepkisi de benzerdi. "Bu bir şeyi değiştirir mi?" "Hayır," dedim. "Hiçbir şey değişmez." Çünkü değişmezdi. Tarık, o hastaneden çıkıp gittiği an önemli olmayı bırakmıştı. Can’ın kucağında iki bebekle kapıdan içeri girdiği o Salı öğleden sonrasının üzerinden bir yıl geçti. Artık dört kişilik bir aileyiz. Can 17 yaşında ve lise son sınıfa başlamak üzere. Leyla ve Levent yürüyor, agu bugu yapıyor ve her şeyi birbirine katıyorlar. Evimiz tam bir kaos; her yerde oyuncaklar, gizemli lekeler, eksik olmayan bir kahkaha ve ağlama sesi. Can artık farklı biri. Yaşıyla alakası olmayan bir şekilde olgunlaştı. Ben çok yorgun olduğumda gece beslemelerini hala o yapıyor. Yatmadan önce hala farklı ses tonlarıyla masallar okuyor. Ve onlardan biri sertçe hapşırdığında hala paniğe kapılıyor. Futbolu bıraktı. Çoğu arkadaşıyla görüşmeyi kesti. Üniversite planları değişti. Şimdi eve yakın bir yerlerdeki ön lisans programlarına bakıyor. Bu kadar çok fedakarlık yapmasından nefret ediyorum. Ama onunla bu konuyu konuşmaya çalıştığımda sadece başını sallıyor. "Onlar bir fedakarlık değil anne. Onlar benim ailem." Geçen hafta onu iki beşiğin arasındaki yerde uyuyakalmış halde buldum; her bir eli bir beşiğe uzanmıştı. Levent’in minicik yumruğu Can’ın parmağına dolanmıştı. Kapı eşiğinde durup onları izledim ve o ilk günü düşündüm. Ne kadar dehşete düştüğümü, ne kadar öfkeli ve ne kadar hazırlıksız olduğumu... Hala doğru şeyi mi yaptık bilmiyorum. Bazı günler, faturalar biriktiğinde ve yorgunluk bataklık gibi hissettirdiğinde, farklı seçimler mi yapmalıydık diye merak ediyorum. Ama sonra Leyla, Can’ın yaptığı bir şeye gülüyor ya da Levent sabah ilk iş ona uzanıyor ve ben gerçeği anlıyorum. Oğlum bir yıl önce kucağında iki bebek ve her şeyi değiştiren o sözlerle kapıdan içeri girdi: "Özür dilerim anne, onları orada bırakamazdım." Onları bırakmadı. Onları kurtardı. Ve bu süreçte hepimizi kurtardı. Bazı yerlerimizden kırığız, bazı yerlerimizden birbirimize dikiliyiz. Bitkiniz ve belirsizlik içindeyiz. Ama biz bir aileyiz. Ve bazen bu, her şey için yeterlidir.