Oğlum kucağında yeni doğmuş iki bebekle kapıdan içeri girdiğinde, aklımı kaçırdığımı sandım. Sonra bana çocukların kimin olduğunu söyledi ve aniden annelik, fedakarlık ve aile hakkında bildiğimi sandığım her şey binlerce parçaya bölündü.
Hayatımın böyle bir yöne sapacağını hiç hayal etmemiştim.
Adım Meral, 43 yaşındayım. Son beş yılım, hayal edebileceğiniz en kötü boşanmanın ardından bir hayatta kalma dersi gibi geçti. Eski kocam Tarık sadece çekip gitmedi... Birlikte kurduğumuz her şeyi silip süpürdü; beni ve oğlumuz Can’ı kıt kanaat geçinecek bir halde bıraktı.
Can şimdi 16 yaşında ve o her zaman benim dünyam oldu. Babası, kendisinden yarı yaşındaki biriyle yeni bir hayata başlamak için bizi terk ettikten sonra bile, Can içinde babasının bir gün geri döneceğine dair sessiz bir umut taşıdı. Gözlerindeki o özlem her gün kalbimi paramparça ediyordu.
Vatan Hastanesi'nin sadece bir blok ötesinde, iki odalı küçük bir dairede yaşıyoruz. Kirası ucuz ve Can’ın okuluna yürüyerek gidebileceği kadar yakın.
O Salı günü her zamanki gibi başlamıştı. Salonda çamaşırları katlarken dış kapının açıldığını duydum. Can’ın adımları her zamankinden daha ağırdı, sanki tereddüt ediyor gibiydi.
"Anne?" Sesinde daha önce duymadığım bir ton vardı. "Anne, buraya gelmen lazım. Hemen."
Elimdeki havluyu bırakıp odasına doğru koştum. "Ne oldu? Yaralandın mı?"
Odasının kapısından içeri adım attığımda dünya dönmeyi bıraktı.
Can odasının ortasında durmuş, hastane battaniyelerine sarılı iki küçük kundak tutuyordu. İki bebek. Yeni doğmuşlar. Küçük yüzleri buruşmuş, gözleri yarı açık, yumrukları göğüslerine dayanmıştı.
"Can..." Sesim boğazımda düğümlendi. "Bu... bu nedir? Bunları nereden...?"
Korkuyla karışık bir kararlılıkla yüzüme baktı.
"Özür dilerim anne," dedi sessizce. "Onları orada bırakamazdım."
Dizlerimin bağı çözüldü. "Bırakamazdım mı? Can, bu bebekleri nereden buldun?"
"İkizler. Bir oğlan, bir kız."
Ellerim titriyordu. "Hemen şimdi bana neler olduğunu anlatman lazım."
Can derin bir nefes aldı. "Bu öğleden sonra hastaneye gittim. Arkadaşım Mert bisikletten fena düştü, kontrol edilmesi için onu götürdüm. Acilde bekliyorduk, işte o sırada onu gördüm."
"Kimi gördün?"
"Babamı."
Ciğerlerimdeki hava boşaldı.
"Bunlar babamın bebekleri, anne."
Donup kaldım, bu beş kelimeyi zihnimde tartamıyordum bile.
"Babam doğum servisinden hışımla çıkıyordu," diye devam etti Can. "Öfkeli görünüyordu. Yanına gitmedim ama merak ettim, etrafa sordum. Doğumhanede çalışan arkadaşın Selen Abla’yı biliyorsun ya?"
Uyuşmuş bir halde başımı salladım.
"Bana babamın kız arkadaşı Sibel’in dün gece doğuma girdiğini söyledi. İkizleri olmuş." Can’ın çenesi kasıldı. "Ve babam çekip gitmiş. Hemşirelere onlarla hiçbir bağı olsun istemediğini söylemiş."
Sanki biri karnıma yumruk atmış gibi hissettim. "Hayır. Bu doğru olamaz."
"Doğru anne. Onu görmeye gittim. Sibel o hastane odasında iki yeni doğmuş bebekle yapayalnızdı, nefesi kesilene kadar ağlıyordu. Çok hasta. Doğum sırasında bir şeyler ters gitmiş. Doktorlar komplikasyonlardan, enfeksiyonlardan bahsediyordu. Bebekleri tutacak hali bile yoktu."
"Can, bu bizim sorunumuz değil..."
"Onlar benim kardeşlerim!" Sesi çatladı. "Onlar benim erkek ve kız kardeşim ve kimseleri yok. Sibel'e onları sadece kısa bir süreliğine, sana göstermek için eve getireceğimi, belki yardım edebileceğimizi söyledim. Onları öylece orada bırakamazdım."
Yatağının kenarına çöktüm. "Onları almana nasıl izin verdiler? Daha 16 yaşındasın."
"Sibel geçici bir izin formu imzaladı. Kim olduğumu biliyor. Kimliğimi gösterdim, akrabası olduğumu kanıtladım. Selen Abla da bana kefil oldu. Durumun kurallara aykırı olduğunu söylediler ama şartlar böyleyken, Sibel de sürekli ağlayıp başka ne yapacağını bilmediğini söyleyince izin verdiler."
Kollarındaki bebeklere baktım. Çok küçük ve narinlerdi.
"Bunu yapamazsın. Bu senin sorumluluğun değil," diye fısıldadım, gözlerim yanıyordu.
"Peki o zaman kimin sorumluluğu?" diye çıkıştı Can. "Babamın mı? O zaten umurunda olmadığını kanıtladı. Ya Sibel iyileşemezse anne? O zaman bu bebeklere ne olacak?"
"Hemen şimdi onları hastaneye geri götürüyoruz. Bu çok fazla."
"Anne, lütfen..."
"Hayır." Sesim şimdi daha sertti. "Ayakkabılarını giy. Geri gidiyoruz."
Hastaneye gidiş yolu boğucuydu. Can arka koltukta ikizlerle oturuyordu; bebekler, garajdan aceleyle kaptığımız sepetlerin içinde her iki yanındaydı.
Vardığımızda bizi girişte Selen karşıladı. Yüzü endişeyle gerilmişti.
"Meral, çok üzgünüm. Can sadece..."
"Sorun değil. Sibel nerede?"
"314 numaralı oda. Ama Meral, bilmelisin ki... durumu iyi değil. Enfeksiyon beklediğimizden hızlı yayıldı."
Midem bulandı. "Ne kadar kötü?"
Selen’in yüz ifadesi her şeyi anlatıyordu.
Asansörle sessizce yukarı çıktık. Can bebekleri, sanki hayatı boyunca bunu yapmış gibi ustalıkla taşıyor, huysuzlandıklarında onlara fısıldıyordu.
314 numaralı odaya vardığımızda, kapıyı açmadan önce hafifçe vurdum.
Sibel hayal ettiğimden de kötü görünüyordu. Rengi solmuştu, neredeyse grileşmişti; pek çok serum bağlıydı. 25 yaşından büyük olamazdı. Bizi görünce gözleri hemen doldu.
"Çok özgünüm," diye hıçkırdı. "Başka ne yapacağımı bilemedim. Yapayalnızım, çok hastayım ve Tarık..."
"Biliyorum," dedim sessizce. "Can bana anlattı."
"Bırakıp gitti. İkiz olduklarını ve benim durumumun ağırlaştığını duyunca bununla başa çıkamayacağını söyledi." Can’ın kucağındaki bebeklere baktı. "İyileşip iyileşmeyeceğimi bile bilmiyorum. Bana bir şey olursa onlara ne olacak?"
Ben daha cevap veremeden Can konuştu. "Biz onlara bakacağız."
"Can..." diye söze başladım.
"Anne, şuna bak. Bu bebeklere bak. Bize ihtiyaçları var."
"Neden?" diye üsteledim. "Neden bu bizim sorunumuz?"
"Çünkü başka kimsenin sorunu değil!" diye bağırdı, sonra sesini alçalttı. "Çünkü biz sahip çıkmazsak, çocuk esirgemeye gidecekler. Belki de birbirlerinden ayrılacaklar. İstediğin bu mu?"
Verecek bir cevabım yoktu.
Sibel bana doğru titreyen bir el uzattı. "Lütfen. Bunu istemeye hakkım olmadığını biliyorum. Ama onlar Can’ın kardeşi. Onlar aile."
O küçücük bebeklere, kendisi de henüz çocuk sayılacak oğluma ve ölmek üzere olan bu kadına baktım.
"Bir telefon etmem lazım," dedim sonunda.
Hastanenin otoparkından Tarık’ı aradım. Dördüncü çalışta, sesi rahatsız olmuş bir tonda açtı.
"Ne var?"
"Ben Meral. Sibel ve ikizler hakkında konuşmamız lazım."
Uzun bir sessizlik oldu. "Sen bunu nereden biliyorsun?"
"Can hastanedeydi. Senin çıkıp gittiğini görmüş. Senin derdin ne, ne yapmaya çalışıyorsun?"
"Başlama yine. Ben bunu istemedim. Bana korunuyorum demişti. Bu iş tam bir felaket."
"Onlar senin çocukların!"
"Onlar bir hata," dedi soğukça. "Bak, ne belge gerekiyorsa imzalarım. Onları almak istiyorsan al. Ama benden bir şey bekleme."
Pişman olacağım bir şey söylemeden telefonu kapattım.
Bir saat sonra Tarık avukatıyla hastaneye geldi. Bebekleri görmeyi bile istemeden geçici velayet belgelerini imzaladı. Bana bir kez baktı, omuz silkti ve "Artık benim yüküm değiller," dedi.
Sonra yürüyüp gitti.
Can onun gidişini izledi. "Asla onun gibi olmayacağım," dedi sessizce. "Asla."
O gece ikizleri eve getirdik. Sibel hastanede yatarken geçici velayeti kabul eden, içeriğini zar zor anladığım belgeleri imzalamıştım.
Can odasını bebekler için hazırladı. Kendi biriktirdiği parayla bir eskiciden ikinci el bir beşik bulmuştu.
"Ödevlerini yapıyor olmalıydın," dedim bitkince. "Ya da arkadaşlarınla dışarıda."
"Bu daha önemli," diye cevap verdi.
İlk hafta cehennem gibiydi. Can’ın şimdiden Leyla ve Levent diye seslenmeye başladığı ikizler sürekli ağlıyordu. Alt değiştirme, iki saatte bir besleme, uykusuz geceler... Can işin çoğunu kendisi yapmakta ısrar ediyordu.
"Onlar benim sorumluluğum," deyip duruyordu.
"Sen yetişkin değilsin!" diye bağırıyordum, sabahın üçünde kucağında birer bebekle evin içinde sendeleyerek yürümesini izlerken.
Ama bir kez bile şikayet etmedi. Bir kez bile.
Onu alakasız saatlerde odasında, biberonları ısıtırken, bebeklere her şeyden ve hiçbir şeyden bahsederken buluyordum. Onlara Tarık gitmeden önceki ailemizi anlatıyordu.
Yorgunluğun dayanılamaz olduğu bazı günler okulu ekti. Notları düşmeye başladı. Arkadaşları aramaz oldu.
Ya Tarık? Bir daha hiçbir telefona çıkmadı...
devamı sonraki sayfada...
