Haber Zamanı

Arkamdaki doğum servisinin zemini, kırmızı bir iz gibi kan lekeleriyle kaplıydı. Bebek odasının kapısının diğer tarafından kocamın fısıltısını duydum:

“O uyanmadan önce bebeği hemen al.”

Ama ben zaten uyanıktım. O yırtıcı acı boyunca, ameliyathanenin o keskin ışıkları altında, hemşire bacaklarımın arasına gazlı bez bastırırken ve elimi tutan adamın aslında benim için dua etmediğinin o soğuk farkındalığına varırken hep uyanıktım. Bilincimi kaybetmemi beklemişti. Kızım gece saat 02.17'de, öfkeli çığlıkları ve sıkılmış minik yumruklarıyla üç kilo olarak doğdu. Daha onu temizlemeyi bitirmeden adını Defne koydum. Kocam Hakan, hemşirelere gülümsedi, alnımdan öptü ve ona "mucizemiz" dedi. Sonra evlatlık küçük kız kardeşim Selen, krem rengi kaşmir kıyafetler içinde, gözünden tek bir damla yaş akmadan ağlayarak içeri girdi.

Selen, sanki Defne ondan bir taht çalmış gibi yeni doğan bebeğime bakarak, “Onun her şeyi var,” dedi. “Bir annesi. Bir adı. Bu ailede bir yeri.”

Hakan onun omuzlarını ovdu. Annem ise başını başka yöne çevirdi. Avazım çıktığı kadar bağırmalıydım ama bütün hayatımı, sessiz kalmanın daha güvenli olduğunu çok önceden öğrenerek geçirmiştim. Selen ailemize ben on yaşındayken gelmişti. Güzeldi, narindi ve tam da doğru zamanda hep yaralanmış olurdu. Eğer bir ödül kazanırsam, bayılırdı. Doğum günü partisi yapsam, kimsenin onu sevmediğini söyleyerek ağlardı. Bir şey inşa etsem, onu kırmanın bir yolunu bulur, sonra da parçaların arasında durup kurbanı oynardı. Şimdi bir çocuk dünyaya getirmiştim ve onu da istiyordu.

Hakan, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi nazikçe, “Onun çocukları olamıyor,” dedi.

Ona dik dik baktım.

“Ne dedin sen?”

Daha da yaklaştı, yakışıklı yüzü aniden bomboş bir hal almıştı.

“Selen’in buna ihtiyacı var. Sen güçlüsün. Bir tane daha doğurabilirsin.”

Selen tatmin olmuş küçük bir hıçkırık koyuverdi. Annem fısıldadı:

“Bunu çirkinleştirme, Merve.”

Elimde serumla, battaniyenin altında dikişlerim sızlarken hastane yatağımdan onlara baktım. Hakan eğilip saçlarımı öptü.

“Evlat edinme belgeleri neredeyse tamamlandı. Az önce tıbbi onay formlarını imzaladın. Her şey gönüllü yapılmış gibi görünecek.”

İşte o an her şeyi anladım. O evrak panosu. Gerçekte hemşire olmayan o kadın. Ben ilaçların etkisi altındayken, Hakan'ın titreyen elimi yönlendirmesi. Acının beni çaresiz bıraktığını sanmışlardı. Mesleğimin ne olduğunu unutmuşlardı. Ben bir aile mahkemesi avukatıydım ve yedi yılımı, resmi evrakların bir kadını diri diri gömebileceğini sanan adamları dize getirerek geçirmiştim. Bu yüzden onlara hafifçe gülümsedim. Hakan da karşılık olarak gülümsedi. Teslim olduğumu sanıyordu.

2. BÖLÜM

Şafak sökene kadar iyice dikkatsizleşmişlerdi. Hakan, koridorda kızım kucağında yürürken, Selen de açık mavi elbisesiyle yanında onu takip ediyor ve şimdiden kendine “Anne” diyordu. Annem ise üzerinde Selen’in baş harfleri işlenmiş bir bebek bakım çantası taşıyordu. Her şeyi, amblemi bile planlamışlardı. Hemşire çağrı butonuna bastım ama kimse gelmedi. Elbette kimse gelmezdi. Hakan’ın ailesi bu özel hastaneye çok büyük bağışlar yapıyordu. Babasının portresi, dişleri kusursuz bir aziz gibi gülümseyerek lobide asılı duruyordu. Koridordan kahkaha sesleri duydum.

Selen, “Merve savaşamaz,” diyordu. “Hiçbir zaman savaşmaz.”

Hakan kıkırdadı. Sonra, sesini duyabildiğimin farkında olmadan kapımın önünden geçerken fısıldadı:

“Bana ellerini gösterme Merve. Bu gece yeterince imza attın.”

Ellerim korkudan değil, öfkeden titriyordu. Serumu bileğimden söküp attım ve ayağa kalktım. Bacağımdan aşağı sıcak bir kan sızdı. Oda sarsıldı ama zemin durana kadar yatak korkuluğuna tutundum. Telefonum komodinin üzerindeydi. Hakan onu almamıştı çünkü Hakan benim gibi kadınların telefonları avlanmak için değil, ağlamak için kullandığına inanıyordu. Kilidini açtım ve ses kaydı uygulamasını başlattım. Gece yarısından, yani Selen’in bana şu mesajı attığı andan beri kayıttaydı:

“Bu geceden sonra herkes hak ettiğini alacak.”

Hakan eskiden buna paranoya derdi. Ben ise kanıt diyordum. Sesleri ekranı doldurdu: Hakan’ın beni gerekenden daha fazla uyuşturduğunu itiraf edişi, Selen’in sahte onay formları hakkında gülüşü ve annemin şu sözleri:

“Merve her zaman bencildi. Bu ona iyi bir ders olacak.”

Sonra en iyi kısım geldi. Hakan, hastane başhekimi Dr. Vedat ile hoparlörde konuşuyordu.

Hakan, “Doğum belgesinde öz anne olarak Selen’in görünmesi gerekiyor,” dedi.

Dr. Vedat cevap verdi:

“Bağış hesaba geçtiği sürece, evrak işlemlerini geciktirebilirim.”

Neredeyse gülecektim. Karşılarına zayıf bir kadını almamışlardı. Doğum iznindeki bir avukatı karşılarına almışlardı. Hakan’ın skandaldan daha çok korktuğu tek kişiyi aradım: Hakim Emel Yılmaz. Telefonu ikinci çalışta açtı.

“Merve?”

“Kocam, sahte bir evlat edinme belgesiyle yeni doğan kızımı kaçırmaya çalışıyor.”

Bir sessizlik oldu. Sonra ses tonu keskinleşti.

“Neredesin?”

“Aziz George Hastanesi. Doğu doğum servisi.”

“Göz önünde kal. Kanıtlayamayacağın hiçbir şeyi söyleme.”

“Hepsini kanıtlayabilirim.”

“Güzel kızım,” dedi. “Şimdi dramatik bir şekilde kan kaybet.”

Ben de öyle yaptım. Arkası açık hastane önlüğüyle, çıplak ayakla koridora adım attım; bastığım her fayansta kan izi kalıyordu. Bir hemşirenin nefesi kesildi. İlk dönen Selen oldu, yüzü çarpılmıştı.

“Neden ayaktasın?”

Hakan, Defne’yi göğsüne bastırmış halde donakaldı. Telefonumu havaya kaldırdım.

“Çünkü unuttunuz,” dedim, sesim titriyordu ama çok netti, “Canavarların velayeti nasıl kaybettiğini ben çok iyi bilirim.”

Asansör kapıları açıldı. İçeriden iki polis memuru çıktı. Arkalarından, pijama takımının üzerine siyah bir kaban geçirmiş Hakim Emel ve peşinde bir mahkeme celbiyle yataktan zorla kaldırılmış gibi görünen üç hastane yönetim kurulu üyesi belirdi. Hakan’ın rengi attı. Selen bebeğimi daha sıkı tuttu. Ve Defne, sanki davanın başladığını anlamış gibi çığlığı bastı.

3. BÖLÜM

“Kızımı bana ver,” dedim.

Selen geriye doğru adım attı.

“O benim. İmza attın.”

Hakim Emel, koridoru donduracak kadar soğuk bir sesle, “Hayır,” dedi. “İlacın etkisindeyken, baskı altında ve geçerli evlat edinme formlarına benzemeyen belgeler kullanarak imza attı.”

Hakan nihayet sesini bulabildi.

“Bu sadece aile içi bir anlaşmazlık.”

Ses kaydını oynattım. Kendi sesi koridorda yankılandı:

“İtiraz edemeyecek kadar halsiz olacak.”

Ardından Selen’in sesi geldi:

“Bebek bir kez kucağıma gelsin, kimse onu geri alamaz.”

Sonra annemin sesi duyuldu:

“Bırakın Merve kanasın. O ilgiyi sever.”

Hemşire eliyle ağzını kapattı. Yönetim kurulu üyelerinden biri fısıldadı:

“Aman Tanrım.”

Dr. Vedat, pahalı takım elbisesinin içinde ter dökerek geldi.

“Bu konu kurum içinde hallediliyor.”

“Hayır,” dedim. “Bu konu herkesin gözü önünde hallediliyor.”

Ses kaydını polise, hastane yönetimine, tabip odasına ve bir gece önce Selen’in mesajını gönderdiğim için acil durum dilekçelerini zaten hazırlamış olan avukat ortağıma ilettim. Hakan telefonumu kapmak için hamle yaptı ama bir polis memuru bileğini yakaladı.

“Dikkat et,” dedim. “O el zaten şikayet dilekçesinde geçiyor.”

Selen gerçekten hıçkırarak ağlamaya başladı.

“Onun her şeyi var!” diye çığlık attı. “Her zaman her şeye sahipti!”

O zaman ona dönüp tamamen baktım; ailemin acıyarak büyüttüğü o kıza, gözyaşlarının bir silaha dönüşebileceğini öğrenen o kadına, sessizliğimi bir izin sanan o hırsıza.

“Benden seni sevmemi isteyebilirdin,” dedim. “Ama sen, bana senden daha çok ihtiyacı olan tek insanı çalmaya çalıştın.”

Yüzü çöktü. Hakan, kontrolü kaybettiğinde onun gibi adamların her zaman yaptığı gibi taktik değiştirdi.

“Merve,” diye yalvardı, “evliliğimizi düşün.”

“Düşünüyorum zaten.”

Hastane çantamın içine uzandım ve Hakim Emel’e ikinci bir dosya uzattım. Hakan dik dik baktı.

“O ne?”

“Evlilik sözleşmemiz,” dedim. “Benim paramın seninkinden daha az olduğunu sandığın için imzaladığın o sözleşme.”

Ağzı açık kaldı.

“Büyükannemin mirası geçen ay bana devroldu. Ev, hesaplar, kliniğin hisseleri... hepsi benim. Ya o dalga geçtiğin sadakat ve ahlak maddesi? Sadakatsizlik, zorlama, suç teşkil eden davranışlar veya çocuğun hayatını tehlikeye atma durumunda her şey üzerindeki hakkını kaybediyorsun.”

Selen fısıldadı:

“Hakan?”

Ona baktım.

“Sana söylemedi mi?”

Hakan’ın yüzü sertleşti. İşte oradaydı; o kibar maskenin altındaki gerçek adam.

“Buna pişman olacaksın,” dedi.

“Hayır,” diye yanıtladım. “Sen olacaksın.”

Polisler Defne’yi önce Selen’in kucağından aldılar. Selen’in çığlığı, bozulan bir büyü gibi koridor boyunca bebeğimin peşinden gitti. Defne göğsüme yatırıldığında, dünya sadece onun sıcaklığından, o tatlı nefesinden ve parmağımı sıkan o minik, öfkeli elinden ibaret kaldı. Hakan kahvaltıdan önce tutuklandı. Dr. Vedat öğle yemeğinden önce istifa etti ve üç ay sonra lisansını kaybetti. Selen; suç ortaklığı, evrakta sahtecilik ve velayeti kötüye kullanmaya teşebbüsle suçlandı. Annem avukatlık masraflarını ödemek için evini sattı ve ben onun aramalarına cevap vermeyi bıraktım. Hakan boşanma davasına itiraz etti. Ama kaybetti.

Altı ay sonra, güneşli mutfağımda duruyordum; Defne mama sandalyesinde ayaklarını sallıyor, şeftali püresine gülüyordu. Hastane zeminindeki o kan gitmişti. Vücudumdaki o korku uçup gitmişti. Kızım benim gözlerime ve benim o inatçı ellerime sahipti. Tezgahın üzerinde kesinleşmiş mahkeme kararı duruyordu: Tek başına velayet, tam varlık koruması ve kalıcı uzaklaştırma kararları. Onu bir kez katlayıp bir çekmeceye koydum. Sonra Defne’yi kucağıma aldım, sıcak yanağından öptüm ve fısıldadım:

“Kimse seni benden alamaz.”

Dışarıda sabah, parlak ve tertemiz uyanıyordu. Yıllar sonra ilk kez arkamda kimse yoktu. Ve hiç kimse bana ait olana el uzatmaya cesaret edemezdi.