Haber Zamanı

Ayağa kalktım, bebek kollarımda, kapı eşiğine yürüdüm. Vildan kolları bağlı bir şekilde girişi kapatıyordu. Ramazan hiç uyumamış gibi görünüyordu. Saçları darmadağındı. Gömleğinde boya izleri vardı. "Pelin!" Beni gördü ve tüm yüzü rahatlamayla buruştu. "Lütfen. Benimle gelmen lazım. Hemen şimdi." "Sen çıldırdın mı?" diye çıkıştı Vildan. "Onu yeni doğmuş bebekle dışarı kilitledin!" "Nasıl göründüğünü biliyorum. Ama lütfen. On dakika. Sadece güven bana." Ramazan hiç uyumamış gibi görünüyordu. Ramazan artık bağırmıyordu. Öylece duruyordu; daha önce hiç görmediğim bir şekilde kaybolmuş gibiydi. "On dakika," dedim ona. "Ondan sonra eşyalarımı toplayacağım ve sonra ne yapacağıma bakacağım." Araba yolculuğu sessiz geçti. Ramazan iki eliyle direksiyonu sıkıca kavramış, çenesi gergin, gözleri yoldaydı. Tırnaklarının altında boya olduğunu fark ettim. Kot pantolonunda ise alçı tozu vardı. Ve arka koltukta, yepyeni bir bebek koltuğu çoktan takılmıştı. Öylece duruyordu, daha önce hiç görmediğim bir şekilde kaybolmuş gibiydi. "Ramazan?" diye söze başladım. "Lütfen," dedi yumuşakça. "Sadece bekle. İki dakika daha." Evin önüne geldik. Park etti, indi ve bebeği taşımama yardım etmek için yanıma geldi. "Mantıksız geldiğini biliyorum," dedi dış kapıya doğru yürürken. "Telefonda açıklayamazdım. Sadece... bak." Kapıyı açtı ve iterek içeri girmemi bekledi. İçeri adım attım ve nefesim kesildi. Evin önüne geldik. Her yer taze boya ve çiçeksi bir şey... belki lavanta kokuyordu. Giriş holünde yumuşak, yeni bir aydınlatma vardı. Yerde tanımadığım pelüş bir halı uzanıyordu. Duvarlar (bir zamanlar kirli bir bej olan o duvarlar) şimdi sıcak bir krem ve beyaza boyanmıştı. "Ramazan, neler oluyor burada?" "Devam et," dedi usulca. Koridorda yürüdim. Banyonun önünden geçtim; küvetin yanına bir tutunma barı ve yumuşak bir paspas eklenmişti. Yatak odamızın önünden geçtim; içeride ışık sızdırmayan perdeler ve yatağın yanında kurulu küçük bir beşik gözüme çarptı. "Ramazan, neler oluyor burada?" Sonra bebek odasına ulaştım. Ve ağlamaya başladım. Oda kusursuzdu. Dergi kapağı gibi değil. Sergilenmek için de değil. Bizim için kusursuzdu. Yumuşak gri ve pembe duvarlar. Beyaz mobilyalar. Köşede küçük bir sehpası ve okuma lambası olan bir sallanan sandalye. Özenle dizilmiş kitaplar ve pelüş oyuncaklarla dolu raflar. Beşiğin üzerinde, el yazısıyla özenle boyanmış bir yazı vardı: "Hoş Geldin Küçük Meleğimiz." Ağlamaya başladım. Işık sızdırmayan perdeler vardı. Ses cihazı... İhtiyacımız olan her şeyle donatılmış bir alt değiştirme masası. Kapı eşiğinde duran ve gözleri kan çanağına dönmüş bir halde beni izleyen Ramazan’a döndüm. "Bunu sen mi yaptın?" diye fısıldadım. "Dinlenmeni istedim. Kızımızdan başka hiçbir şeyi dert etmeyeceğin bir yerin olsun istedim." Bebek yeni beşikte uyurken biz mutfak masasında oturduk. Ramazan her şeyi anlattı ama bu sefer sadece ne yaptığını değil... bunun neden bu kadar önemli olduğunu da anlattı. "Bunu sen mi yaptın?" "Hastanede iki gün fazladan kalman gerektiğini söylediklerinde, bir fırsat yakaladığımı düşündüm," diye başladı. Tüm izinlerini kullanmıştı. Herkesten yardım istemişti. Boya işinde kardeşi yardım etmişti. Bir iş arkadaşının eşi bebek odasının planlanmasına yardım etmişti. "Ama mesele sadece bitirmek değildi," diye devam etti Ramazan. "Pelin, dokuz ay boyunca kızımızı taşımanı izledim. Yorgunluğunu, hastalığını, çektiğin acıları gördüm. Doğum sancısı çekişini izledim." Gözlerini sildi. "Hastanede iki gün fazladan kalman gerektiğini söylediklerinde, bir fırsat yakaladığımı düşündüm." "Ve kendimi işe yaramaz hissettim. Sanki hiçbir şey yapmamışım gibi. Sen her şeyini verdin, ben ise sadece... orada durdum. Geri verebileceğim tek şey buydu. Senin ne kadar fedakârlık yaptığını gördüğümü göstermenin tek yolu buydu." "Sonra sen kapıya geldiğinde ev hazır değildi... Panikledim. Beşik hâlâ kutulardaydı. Bebek odasının boyasının üzerinden geçilmesi gerekiyordu. Her yerde alet edevat vardı. Eğer o dağınıklığı görürsen ne yapmaya çalıştığımı anlarsın ve sürpriz mahvolur diye düşündüm." Yüzünden yaşlar süzülürken bana baktı. "Geri verebileceğim tek şey buydu." "Vildan yakın olduğu için ona gideceğini tahmin ettim. Zaten planımdan haberi vardı. Kendi kendime sadece bir gece dedim. Ama senin neler hissedeceğini... ne kadar korkacağını düşünemedim." "Ramazan, bizi terk ettiğini sandım." Yüzü asıldı. "Biliyorum. En kötü kısmı da bu zaten. Burayı mükemmel yapmaya o kadar odaklanmıştım ki seni incittiğimi fark etmedim. Sana bir hediye verdiğimi sanıyordum ama aslında seni istemediğimi düşünmene sebep oldum." "Zaten planımdan haberi vardı." Masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu. "Telefonlarını açmalıydım. Açıklamalıydım. Ama her yerim boya içindeydi... ve eğer bitirebilirsem her şeyin düzeleceğine kendimi inandırdım." "Beni çok korkuttun," diye fısıldadım. "Biliyorum. Çok özür dilerim Pelin. Sana layık olabilmek için o kadar çabaladım ki, senin sadece benim orada olmama ihtiyaç duyduğunu unuttum." Kapı çalındı. Kapıyı açtığımda Vildan’ı mahcup bir ifadeyle orada dururken buldum. "Beni çok korkuttun." "Sen biliyor muydun?!" dedim. "İki hafta önce bana söylemişti. Ama işler gecikince ve sen bebekle dönünce, hemen bana mesaj attı... panik halindeydi. Sadece bir geceliğine seni yanıma almayı kabul ettim." "Peki ya bu sabahki bağırmalar?" "Rolü inandırıcı kılmamız lazımdı," dedi hafif bir gülümsemeyle. "Evi görmeden durumu anlamana izin veremezdik." Şimdi kızımızı kucağına almış, hafifçe sallanan Ramazan’a döndüm. "Bekle, bu sabah 'ölüm kalım meselesi' demiştin. Ne demek istedin?" Ramazan’ın gözleri benimkilerle buluştu, gözleri ıslaktı. "Evi görmeden durumu anlamana izin veremezdik." "Çünkü öyleydi," dedi usulca. "İkinizin de hak ettiği o koca ve baba nasıl olunur bilmiyordum. Yani evet, ölüm kalım meselesi gibiydi. Bu oda, bu hazırlık olmadan kim olmam gerektiğini bilmiyordum." Gözyaşlarımın yanağımdan süzüldüğünü hissettim. "İkiniz de delisiniz," dedim, hem gülüp hem ağlayarak. "Biliyorum," dedi Vildan. "Ama seni gerçekten çok seviyor Pelin." Ramazan’a tekrar baktım. "Evet, biliyorum." Ve kızımızı eve getirdiğimizden beri ilk kez, tam olarak olmamız gereken yerdeymişiz gibi hissettim. "İkinizin de hak ettiği o koca ve baba nasıl olunur bilmiyordum." Bu hikâye size kendi hayatınızdan bir şeyler hatırlattı mı? Düşüncelerinizi bizimle paylaşmak ister misiniz?