Hastaneden yeni doğan bebeğimizle eve döndüğümde kilitlerin değişmiş olduğunu gördüm. Kocam bana gitmemi söyledi. Yirmi saat sonra geri geldi... kapıya vuruyor, bunun bir "ölüm kalım meselesi" olduğunu haykırıyordu. Asıl şokun henüz gelmekte olduğunu bilmiyordum.
Anne olmak için çok uzun süre beklemiştim. Öyle filmlerdeki gibi dramatik bir şekilde değil; sadece sessizce, sabırla, yıllar boyu başkalarının hamilelik haberlerini izleyerek... Ben ise gülümser ve kendi kendime "bir gün" derdim.
Kocam Ramazan ile bu konuyu geceleri yatakta fısıldaşarak konuşurduk; sesimiz sanki çok yüksek sesle konuşursak rüya korkup kaçacakmış gibi alçaktı.
Anne olmak için çok uzun süre beklemiştim.
Nihayet o gün geldiğinde, aynı anda hem dehşete düşmüş hem de havalara uçmuştum. Hamilelik benim için kolay geçmedi. Her zaman yorgundum. Belim ağrıyor, ayaklarım şişiyordu.
Ramazan ikimiz için de sakin kalmaya çalıştı. Makaleler okudu, uygulamalar indirdi. Henüz vakti gelmemiş sancıların süresini tuttu. Ben dinlemediğimi sandığında göbeğimle konuşurdu.
"Bu çocuk şimdiden ikimizden de dişli çıktı," derdi.
Hamilelik benim için kolay geçmedi.
Her şeyi dikkatlice planladık. Ramazan, ilk hafta yanımızda kalmak için işten izin alacağına söz verdi.
Defalarca, "Ben yanındayım. Bu süreçte yalnız kalmayacaksın," dedi.
Bu yüzden, doğum yaptığımda —bitkin, dikişli ve darmadağın bir haldeyken— bu söze bir can simidi gibi tutundum.
İşte bu yüzden, iki gün sonra kucağımda yeni doğan bebeğimle evin önünde dururken, kilitli kapı sadece kafamı karıştırmakla kalmadı; sarsılmaz sandığım bir şeyleri de yıktı geçti.
Bu söze bir can simidi gibi tutundum.
Öğleden sonra saat üç sularıydı; iki günlük kızımla kapının önünde durmuş, sanki kapı kendi kendini açıklayacakmış gibi ona bakıyordum.
Anahtar dönmüyordu.
Yorgunluktan sakarlaştığımı düşünerek tekrar denedim.
İki günlük kızımla kapının önünde duruyordum.
Kocamın arabası garaj yolundaydı. İçeride ışıklar kapalıydı. Kendi evime giremiyor olmam gerçeği dışında her şey normal görünüyordu.
Önce yavaşça vurdum, sonra daha sert.
Sonra ayak sesleri duydum.
"Ramazan?" diye seslendim, bebeği kucağımda düzelterek. "Ramazan, anahtar açmıyor. Kapıyı açabilir misin?"
Sessizlik.
Kendi evime giremiyor olmam gerçeği dışında her şey normal görünüyordu.
Sesi boğuk bir şekilde içeriden geldi.
"Pelin... lütfen git."
Donakaldım. "Ne?"
"Yalnız kalmaya ihtiyacım var. Lütfen işi zorlaştırma."
Güldüm, çünkü tüm bunlar çok saçma geliyordu.
"Yalnız kalmak mı? Ramazan, daha yeni çocuğumuzu doğurdum. Burası bizim evimiz. Kapıyı aç."
"Yalnız kalmaya ihtiyacım var. Lütfen işi zorlaştırma."
Sessiz kaldı. İçeriden garip sesler duyabiliyordum.
"Ramazan!" Kapıya daha sert vurdum, bebek göğsümde huzursuzlanmaya başlamıştı. "Hemen aç şu kapıyı! İçeride neler dönüyor?"
"Yapamam Pelin. Sadece... kız kardeşine git. Lütfen."
Ellerim titremeye başladı.
"İyi. Vildan’lara gidiyorum. Eşyalarımı almaya geldiğimde buna bir açıklama yapsan iyi olur."
İçeriden garip sesler duyabiliyordum.
Cevap beklemedim. Arkamı dönüp yürüdüm; her adımda geride bir evden daha fazlasını bırakıyormuşum gibi hissediyordum. O an, evliliğimin gerçekten bittiğine inanmıştım.
Vildan’ın evine giden taksi yolculuğunu hatırlamıyorum.
Arka koltukta oturup kızımın uyuyan yüzüne baktığımı, az önce ne olduğunu anlamaya çalıştığımı hatırlıyorum.
Geride bir evden daha fazlasını bırakıyordum.
Ramazan’la altı yıldır beraberdik.
Bu bebeği planlamıştık. Doğum boyunca hastanede yanımdaydı, elimi tutmuş, bebek doğduğunda ağlamıştı. Ve şimdi bizi dışarı kitlemişti. Neden?
Vildan kapıyı açtı, bana bir bakış attı ve beni içeri çekti.
"Ne oldu?" diye sordu sertçe.
"Kilitleri değiştirmiş," dedim uyuşmuş bir halde. "Gitmemi söyledi."
Doğum boyunca hastanede yanımdaydı.
Yüzündeki ifade iki saniye içinde şaşkınlıktan öfkeye dönüştü. "Ne yapmış?!"
Ona her şeyi anlattım. Hemen telefonuna sarıldı.
"Avukatı arıyorum," dedi.
"Bekle..."
"Hayır Pelin, seni yeni doğmuş bebekle kapı dışarı etti. Bu sadece zalimce değil, aynı zamanda yasa dışı."
Ama bir şeyler mantıklı gelmiyordu.
Ona her şeyi anlattım.
Ramazan oradaydı. Kızımızı tutmuş, ağlamış ve alnımdan öpmüştü. Hatta beni sevdiğini söylemişti.
"Bir şeyler yanlış," dedim kısık sesle. "Bu hesap tutmuyor."
Vildan bana şoktaymışım gibi baktı. "Pelin..."
"Bana sadece bu geceyi ver Vildan," dedim. "Bir gece. Sonra bir çaresine bakacağız."
Uyumadım.
Kızımızı kucağına almıştı.
Bebek her iki saatte bir emmek için uyanıyordu ve her seferinde tavana bakıp nerede yanlış yaptığımı düşündüm. Neyi kaçırmıştım? Kocam nasıl olmuştu da bir gecede bir yabancıya dönüşmüştü?
Onu üç kez aradım. Her seferinde telesekreter çıktı.
İki kez mesaj attım. Cevap yok.
Sabah saat beş sularında kararımı vermiştim. Vildan’la geri gidecek, eşyalarımı toplayacak ve nasıl tek başına bir anne olunacağını çözecektim.
Tavana bakıp nerede yanlış yaptığımı düşündüm.
Beni istemesi için birine yalvaracak değildim.
Sonra, tam öğlen vakti, birisi Vildan’ın kapısını yumruklamaya başladı.
Kız kardeşimin ayak seslerini, sonra da o sert ve öfkeli sesini duydum.
"Defol git buradan Ramazan! Kendinden utanmalısın!"
"Pelin’le konuşmadan hiçbir yere gitmiyorum," diye bağırdı Ramazan, sesi panikten çatallaşmıştı. "Yemin ederim... ölüm kalım meselesi!"
Beni istemesi için birine yalvaracak değildim.
devamı sonraki sayfada...
