Haber Zamanı

"Babaannem size binlerce kez yemek servis etti; bu yüzden bu akşam, size asla tadına bakmak istemeyeceğiniz o gerçeği servis ediyorum." "O buranın yemekhanecisiydi. Leyla Teyze'ydi. Sizi her gün selamlayan, alerjilerinizi ve doğum günlerinizi hatırlayan, maçlarınızı soran ve kar yağdığında sıkı giyinmenizi tembihleyen kişiydi." Sesim çatallandı. Gizlemeye çalışmadım. "O, kendisine hiç gülümsemeyen insanlara gülümseyen o tezgahın arkasındaki kadındı. Annemle babam öldükten sonra beni o büyüttü. Evimizin ışıklarını açık tutabilmek için çok çalıştı ve yine de günümün nasıl geçtiğini sormaya vakit ayırdı." Spor salonunda omuzlarıma çöktüğünü hissettiğim kadar ağır bir sessizlik oldu. Devam ettim. "Bazılarınızın bunun komik olduğunu düşündüğünü biliyorum. Bazılarınızın güldüğünü biliyorum. Bazılarınızın babaannem hakkında şakalar yaptığını biliyorum. Onun sesini taklit ettiniz. O 'merhaba' dediğinde gözlerinizi devirdiniz. Benim beslenmemi hazırladığı ve yanağımı öptüğü için bana lakaplar taktınız." Onlara baktım. Kendimi onlara bakmaya zorladım. "Sizi duyuyordu." Kimse kımıldamadı. "Her kıkırtınızı duydu. Her hakaretinizi. Birinin sevgisini ne zaman bir alay malzemesi yaptığınızı duydu. Ama o; canı yansa bile nazik olmaktan, iyi olup olmadığınızı sormaktan ya da sevgisini göstermekten asla vazgeçmedi." İkinci sırada birinin burnunu çektiğini duydum. Ağlamamak için gözlerimi karşı duvara diktim. "Bana hep onun 'kutup yıldızı' olduğumu söylerdi. Takip ettiği ışık, her gün uyanma sebebi olduğumu... Ama gerçek şu ki... o benim kutup yıldızımdı." Sadece nefes almak için bir anlığına yere baktım. "Bana sevginin gürültülü olmadığını öğretti. Her zaman alkış almadığını... Bazen istemediğin sıcak bir kap yemek, bazen görünmez hissettiğinde bir gülümseme, bazen dünya yıkılırken elini tutan sabit bir el olduğunu öğretti." Birkaç öğretmen başını eğmişti. Fen bilgisi öğretmenim Murat Bey, parmaklarını dudaklarına bastırıyordu. "Geçen hafta vefat etti. Kalp krizi. Beni bu cübbe içinde göremedi. Ama bu anı mümkün kılan her şeyi bana o verdi. O değerliydi. Hiçbirinizin asla anlayamayacağı kadar değerliydi." Sessizliğin herkesin içine işlemesi için bekledim. "Eğer bu akşamdan aklınızda tek bir şey kalacaksa o da şu olsun: Birisi size nezaket gösterdiğinde, gülmeyin. Bunu küçümsemeyin ya da bir zayıflıkmış gibi davranmayın. Çünkü bir gün, bunun hayatınızda tanıdığınız en güçlü şey olduğunu fark edeceksiniz. Ve belki, sadece belki, keşke bir teşekkür etseydim diyeceksiniz." Mikrofondan uzaklaştım. Bacaklarım titriyordu. Kalbim iki farklı yöne çekiliyor gibiydi; ham bir acı ve sessiz bir gurur. Alkış hemen gelmedi. Bir an için sadece hareketsizlik vardı. Sonra yavaşça başladı. Önce öğretmenlerden, sonra velilerden. Sonra, şaşırtıcı bir şekilde öğrencilerden... Tezahürat ya da ıslık yoktu. Sadece bir kutlamadan çok bir yası andıran, düzenli ve sessiz bir alkış vardı. Bittiğinde sahneden indim ve nefes almak için yan koridora geçtim. Sonra hiç beklemediğim bir şey oldu. Burcu. Mükemmel bukleleri kenarlardan kabarmıştı. Sanki cam kırıkları üzerinde yürüyormuş gibi yaklaştı. "Özür dilerim," dedi. Sesi çatladı. Ona bakakaldım. "Çok kötüydük," dedi. "Ve bunun zararsız olduğunu sanıyorduk. Ama değildi. Ve ben... çok özür dilerim." Arkasında başkaları da vardı. Bir keresinde babaannemi elinde paspasla karikatürize eden Tolga. "Beş yıldızlı aşçım" diye dalga geçen Mert. Hatta babaannemin sesini taklit ederek video çeken Selin. Hepsi şimdi aynı görünüyordu; gözleri kızarmış, utanmış ve küçülmüş. "Düşünemedik," diye mırıldandı Selin. "O sadece... hep oradaydı işte." Tolga başını salladı. "Onun varlığını çok hafife aldık. Kendimi çok kötü hissediyorum." Ne diyeceğimi bilemedim. Bir yanım bağırmak istiyordu. Diğer yanım onlara üzülmeyi hak etmediklerini söylemek istiyordu. Ama sonra babaannemi düşündüm. Çocuklara cevap vermeseler bile "yavrum" deyişini... Her zaman aç görünen bir çocuğa son kurabiyeyi verişini... "Kimin ne yaşadığını bilemeyiz, o yüzden nazik olalım," deyişini hatırladım. "Konuştuk," diye ekledi Burcu. "Hepimiz. Senin konuşmandan sonra. Ve... bir şey yapmak istiyoruz." Kollarımı kavuşturdum. "Ne gibi?" "Okul bahçesine ağaçlı bir yol yapmak istiyoruz," dedi, sesi hızlanarak. "Yemekhane girişine giden bir ağaç koridoru gibi. Oturacak bir yer. Huzurlu hissettiren bir yer. Ve oraya onun adını vermek istiyoruz. Leyla Teyze Yolu." İçimde bir şeyler kırıldı. Kötü bir anlamda değil. Sadece bir şeyler çok uzun süre çok sıkı tutulduğunda nasıl oluyorsa öyle... "Bunu gerçekten yapar mısınız?" diye fısıldadım. "Evet," dedi Mert hemen. "Bunun için bir grup kurduk bile. Müdür Bey'le konuşacağız. Para toplayacağız. Okul aile birliğini de işe katacağız." "Bizi doyurdu," dedi Burcu. Dudakları titriyordu. "Hak etmediğimiz zamanlarda bile." Hayatımı zorlaştıran bu çocuklara baktım ve gözlerinde gerçek bir şey gördüm. Sadece suçluluk değil. Bir değişim. "O sizi her halükarda doyururdu," dedim. İşte o an Selin ağlamaya başladı. O süslü makyajıyla koridorun ortasında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. "İşte bu durumu daha da kötü yapıyor," diye hıçkırdı. O gecenin ilerleyen saatlerinde, kalabalık dağıldığında ve müzik sesi otoparktan yankılanırken eve gittim. Yalnız. Kapıyı açtım ve bir zamanlar mırıldanmalarla, tabak sesleriyle dolu olan o sessizliğin içinde durdum. Onun kahvesini içtiği mutfak masasına oturdum. Duvardaki önlük askısı boştu. "Senin için ağaç dikecekler," diye fısıldadım. Kimse cevap vermedi. Ama günlerdir ilk kez kendimi yalnız hissetmedim. Onun beni duyduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Her nerede olursa olsun, değerli olduğunu bildiğini... Bana sevgiyi yüksek sesle göstermeyi, dayanmayı ve affetmeyi öğrettiğini bildiğini... Ve belki yeterince çabalarsam, ben de birinin kutup yıldızı olabilirim. Sizin başınıza böyle bir şey gelse ne yapardınız? Düşüncelerinizi duymayı çok isteriz.