Sınıf arkadaşlarım babaannemin önlükleriyle, sesiyle ve hatta benim için hazırladığı beslenme çantalarıyla dalga geçerlerdi. Ancak mezuniyette kürsüye çıktığımda paylaştığım gerçekler, tüm spor salonunu derin bir sessizliğe gömdü.
18 yaşındayım ve geçen hafta liseden mezun oldum. İnsanlar sürekli bundan sonra ne yapacağımı soruyor ama dürüst olmak gerekirse ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Hiçbir şey başlamış gibi hissettirmiyor. Aksine, bir şeyler çok erken bitmiş ve dünya "oynat" tuşuna basmayı unutmuş gibi geliyor.
Her yer hâlâ yemekhane gibi kokuyor; taze poğaçalar ve temizlik spreyi gibi. Bazen, gerçeği bilmeme rağmen mutfakta onun ayak seslerini duyduğumu sanıyorum.
Beni babaannem büyüttü. Öyle "ara sıra" ya da "yarı zamanlı" değil. "Bazen yardım ederdi" türünden de değil. Her şeyim oydu. Tek varlığımdı. Annemle babam ben küçükken bir trafik kazasında vefat ettiğinden beri o benim hem annem, hem babam, hem de hayatımdaki her bir destek sütunum oldu.
Kazayı hatırlamıyorum. Sadece öncesinden birkaç anı... Annemin gülüşü. Babamın saati direksiyonun üzerinde tıkırdıyordu. Radyoda kısık sesle bir şarkı çalıyordu. Sonra sadece babaannem ve ben kaldık.
Beni yanına aldığında 52 yaşındaydı. O zamanlar bile ileride okuyacağım okulda yemekhane aşçısı olarak tam zamanlı çalışıyordu ve rüzgar yön değiştirdiğinde gıcırdayan çok eski bir evde yaşıyordu. Yedek planımız yoktu. Sadece ikimizdik ve yardım etmek için yavaşlamayan bir dünya vardı.
Ve o, bir yolunu bulup başardı.
Adı Leyla'ydı; okuldakiler ona Leyla Teyze ya da sadece "Yemekhaneci" derlerdi, sanki o kasabadaki çocukların yarısını büyüten kadın değil de isimsiz bir iş unvanıymış gibi. 70 yaşındaydı ve hâlâ şafak sökmeden işe giderdi; ince gri saçlarını kendi yaptığı bir tokayla bağlardı.
Giydiği her önlüğün kumaşı farklıydı; bazen ayçiçekli, bazen küçük çilekli. Bunların çocukları gülümsettiğini söylerdi. Her sabah, tüm gününü başkalarının çocuklarına yemek yaparak geçirecek olmasına rağmen, benim beslenmemi hazırlar ve içine yapışkanlı bir not bırakırdı. Her zaman tatlı ya da komik bir şeyler yazardı: "Meyveni ye yoksa rüyana girerim" veya "Sen benim en güzel mucizemsin."
Fakirdik ama o asla bir şeylerden mahrum kalıyormuşuz gibi davranmazdı. Bir kış ısıtıcı bozulduğunda, salonu mumlar ve battaniyelerle doldurup buna "spa gecesi" demişti. Mezuniyet elbisem ikinci elciden 18 liraya alınmıştı ve o, Müzeyyen Senar şarkıları mırıldanarak askılarına boncuklar işlemişti.
Bir keresinde ona okula geri dönmediği için pişman olup olmadığını sorduğumda, "Zengin olmama gerek yok," demişti. "Sadece senin iyi olmanı istiyorum."
Ve iyiydim. En azından lise işleri zorlaştırana kadar.
Her şey lise birinci sınıfta başladı; o fısıltılar gibi, alçak sesli ve kötü niyetli. Koridorda yanımdan geçerken, "Ona sakın cevap verme, yoksa babaannesi çorbana tükürür," gibi şeyler mırıldanırlardı. Bazıları bana "Yemekçi Kız" ya da "Tost Prensesi" demeyi komik buluyordu. Birkaçı büfeye gidip babaannemin o tatlı şivesiyle dalga geçer ya da herkese "yavrum", "balım" deyişini taklit ederdi.
Bazıları ilkokuldan beri tanıdığım çocuklardı; eskiden bahçemizde dondurma yiyip koşturan çocuklar... Bir gün, sekizinci yaş günümde sandalye kapmaca oyununu kaybettiği için ağlayan Burcu, bir grubun önünde şöyle sordu: "Eee, babaannen hâlâ beslenmenin yanına iç çamaşırlarını da koyuyor mu?"
Herkes güldü. Ben gülmedim.
Okulda çocuklar ona bir alay malzemesi gibi davranıyordu; önlüğüne kıkır kıkır gülüyor, o tatlı hâlini taklit ediyor ve ona "aptal yemekhaneci" diyorlardı. Ceza alacak kadar yüksek sesle değil ama can yakacak kadar belirgindi. Öğretmenler bile duyuyordu ama kimse bir şey demiyordu. Belki alışacağımı düşündüler ya da durumu ciddiye almadılar. Ama benim için her yorum, sabah uyanma sebebim olan o tek insandan bir parça koparıp götürüyor gibiydi.
Onu bunlardan korumaya çalıştım. Elleri zaten kireçlenmişti ve eve çoğu zaman beli ağrıyarak geliyordu. Onu bir de ergen gaddarlığıyla yormak istemedim. Ama o biliyordu. Ve o... her şeye rağmen nazik kalmaya devam etti.
Babaannem herkesin ismini bilir, aç çocuklara fazladan meyve iliştirir, maçlarını sorar ve onları kendi evladıymış gibi severdi. Kendimi kitaplara, burslara ve beni o okuldan kurtarıp üniversiteye taşıyacak her şeye gömdüm. Gecelerimi partilerde değil, kütüphanelerde geçirdim. Okul eğlencelerini, maç gecelerini kaçırdım. Gözüm sadece bitiş çizgisindeydi ve kulağımda hep onun sesi vardı: "Bir gün tüm bunlardan çok güzel bir şey var edeceksin."
Son sınıfın baharında her şey değişti. Göğsünde bir sıkışmayla başladı. İlk başta önemsemedi. "Yediğim acı biber dokunmuştur," diye şaka yaptı. Ama bu tekrarlayıp durdu. Bir tencereyi karıştırırken yüzünü buruşturuyor ya da bakmadığımı sandığında elini kaburgalarına bastırıyordu.
Doktora gitmesi için yalvardım. Sigortamız pek iyi değildi. Genelde acil servise gidip en iyisini umuyorduk. Hep, "Önce seni şu sahneden bir geçirelim, önceliğimiz o," diyordu.
Ne kadar ciddi olduğunu o sabah anladım. Bir perşembe günüydü. Bitirme projemi sunacağım için erken kalkmıştım. Mutfaktan kahve ve kızarmış ekmek kokusu gelmesini bekliyordum ama her yer sessizdi. Önce o sessizlik çarptı beni. Sonra o görüntü.
Yerdeydi, hafifçe büzülmüş, terliğinin teki ayağının altında ters dönmüştü. Kahve makinesi yarıya kadar doluydu. Gözlükleri elinin yanındaydı.
"Babaanne!" diye çığlık attım. Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki telefonun kilidini zor açtım. İsmini defalarca haykırarak kalp masajı yapmaya çalıştım. Sağlık görevlileri hızlı geldi; aslında fazla hızlıydılar, çünkü ben daha gitmemesi için yalvarmamı bitirmemiştim bile. "Kalp krizi" dediler; sanki bu her şeyin sonuymuş gibi.
Onunla hastanede, floresan ışıkların altında, bir hemşire onu rahat ettirmek için ellerinden geleni yapacaklarını söylerken vedalaştım. "Seni seviyorum," diye fısıldadım. Alnını öptüm ve hiç gelmeyecek bir mucizeyi bekledim. Bir sonraki gün doğmadan gitmişti.
Ve tek düşünebildiğim şuydu: "Eğer daha fazla paramız olsaydı, o hâlâ burada olur muydu?"
İnsanlar mezuniyete katılmak zorunda olmadığımı söylediler. Ama o, bütün yıl bunun için para biriktirmişti. Mezuniyet cübbemi alabileyim diye ek mesaiye kalmıştı. Tören kıyafetimi ütülemiş, ayakkabılarımı iki hafta öncesinden kapının yanına dizmişti. Bu yüzden gittim.
Onun benim için seçtiği elbiseyi giydim. Saçlarımı pazar günleri onun yaptığı gibi topladım. Ve o spor salonuna, sanki kemiklerim kederden yapılmamış gibi dimdik girdim. Sonra hazır olmadığım o an geldi.
Haftalar önce, her şey hâlâ güvenli ve bütünken öğrenci konuşmasını yapmak üzere seçilmiştim. O zamanlar hayaller, gelecek ve klişe metaforlar hakkında bir şeyler yazmıştım. Ama sahne arkasında beklerken, elimdeki katlanmış kağıda bakınca hiçbirinin doğru olmadığını hissettim.
İsmim okunduğunda, sanki hiç istemediğim bir spot ışığının altına giriyormuşum gibi yürüdüm. Kalabalığa, babaannemle dalga geçen öğrencilere, olanları izleyen öğretmenlere ve beni tanımayan velilere baktım. Ve gerçeklerin ağzımdan dökülmesine izin verdim. Boğazımı temizledim ve mikrofona, "Çoğunuz babaannemi tanıyordu," dedim.
Havanın değiştiğini hissedebiliyordum. Bazı çocuklar telefonlarından başını kaldırdı. Diğerleri şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Birkaç kafa birbirine döndü. Arka sırada, birinci sınıftaki edebiyat öğretmenim Jale Hanım, sanki ne geleceğini biliyormuş gibi koltuğunda dikleşti. Elimdeki kağıda bakmadım. Artık ona ihtiyacım yoktu...
devamı sonraki sayfada...
