Haber Zamanı

54 yaşımda, kızımı huzursuz etmemek için sadece birkaç aydır tanıdığım bir adamın yanına taşındım; ancak çok geçmeden başıma korkunç şeyler geldi ve yaptığımdan derin bir pişmanlık duydum.

54 yaşındayım. Hep bu yaşa gelince insanın insan sarrafı olacağını düşünürdüm. Meğer öyle değilmiş.

Kızım ve damadımla birlikte yaşıyordum. Nazik ve ilgiliydiler ama kendimi hep ayak bağı gibi hissediyordum. Gençlerin kendi alanlarına ihtiyacı var. Bana hiçbir zaman yük olduğumu söylemediler ama ben bunu hissediyordum. Kimsenin bunu yüzüme vurmasını beklemeden, güzellikle aralarından ayrılmak istedim.

Bir iş arkadaşım beni ağabeyiyle tanıştırdı. "Bir ağabeyim var, tam sana göre, birbirinize çok yakışırsınız," dedi. Güldüm. Ellisinden sonra nasıl bir gönül ilişkisi olabilir ki? Yine de tanıştık. Bir yürüyüş, biraz sohbet, sonra bir kahve... Hiçbir sıra dışı tarafı yoktu ve tam da bu yüzden Metin Bey’den hoşlanmıştım. Sakin, büyük sözler etmeyen, vaatlerde bulunmayan biriydi. Onunla hayatın sade ve huzurlu olacağını düşündüm.

Görüşmeye başladık. Olgun insanlara yakışır cinsten bir ilişkiydi. Yemek hazırlıyor, beni iş çıkışı alıyor, birlikte televizyon izliyor, akşamları yürüyüşe çıkıyorduk. Ne büyük bir tutku ne de bir dram vardı. Bizim yaşımızdaki normal bir ilişkinin böyle olması gerektiğini düşündüm.

Birkaç ay sonra, eve çıkmayı teklif etti. Uzun uzun düşündüm ama bunun doğru karar olduğuna kanaat getirdim. Kızım özgür kalacak, benim de kendime ait bir hayatım olacaktı. Eşyalarımı topladım, gülümsedim ve her şeyin yolunda olduğunu söyledim. Halbuki içimde bir huzursuzluk vardı.

Başlarda her şey gerçekten de sakindi. Evi beraber kurduk, alışverişe çıktık, sorumlulukları paylaştık. İlgili bir adamdı. Rahatlamıştım.

Derken, küçük şeyler başladı. Müzik açsam yüzünü ekşitiyordu. Farklı bir ekmek alsam iç geçiriyordu. Bir bardağı yanlış yere koysam hemen laf ediyordu. Tartışmadım. Herkesin kendine göre alışkanlıkları vardır diye düşündüm.

Sonra sorular başladı. "Neredeydin? Neden geç kaldın? Kiminle konuştun? Neden hemen cevap vermedin?" İlk başta kıskandığını sandım; bu yaşta insanın başına nadir gelen bir şey diye düşündüm.

Ancak işler kısa sürede daha da kötüye gitti.

Daha ağzımı açmadan kendimi açıklama yaparken, bahaneler uydururken bulmaya başladım. Yemeklere kusur bulmaya başladı. Ya çok tuzluydu ya tuzu azdı ya da "eskiden daha güzel yapardın" diyordu. Bir gün, sevdiğim eski şarkıları açmıştım. Mutfağa gelip, "Şunu kapat. Normal insanlar böyle şeyler dinlemez," dedi. Kapattım. Ve nedense içimde büyük bir boşluk hissettim.

İlk gerçek patlama aniden yaşandı. Sinirliydi, basit bir soru sordum ve bana bağırdı. Sonra televizyon kumandasını duvara fırlattı. Kumanda parça parça oldu. Öylece durup izledim, sanki bunlar benim başıma gelmiyordu. Daha sonra yorgun olduğunu ve iş stresini bahane ederek özür diledi. Ona inandım. Ona inanmayı gerçekten çok istedim.

Ama ondan sonra, ondan korkmaya başladım. Fiziksel şiddetten değil—hiç vurmadı. Onun ruh halinden korkuyordum. Evde daha sessiz yürüyor, daha az konuşuyor, onu rahat ettirmeye çalışıyordum. Ben çabaladıkça o daha çok öfkeleniyordu. Ben sessizleştikçe o daha yüksek sesle bağırıyordu.

Bardağı taşıran son damla bozuk bir priz oldu. Sadece bir elektrikçi çağırmamız gerektiğini söyledim. Beni suçladı, kendi tamir etmeye kalkıştı, sinirlendi, tornavidayı fırlattı; bana, prize ve tüm dünyaya küfürler savurdu.

O an anladım: Her şey sadece daha kötüye gidecekti. Değişmeyecekti. Ve ben, bendeki "ben" bitmek üzereydim.

Sessizce ayrıldım. O evde yokken belgelerimi, kıyafetlerimi ve en temel ihtiyaçlarımı topladım. Geri kalan her şeyi bıraktım. Anahtarları masaya koydum, kısa bir not yazdım ve kapıyı çektim.

Kızımı aradım. Sadece tek bir şey söyledi: "Anne, hemen gel." Hiç soru sormadı.

Metin aradı, yazdı, değişeceğine dair sözler verdi. Hiçbirine cevap vermedim.

Şimdi yine huzur içinde yaşıyorum. Kızımlayım. Çalışıyorum, arkadaşlarımla buluşuyorum, özgürce nefes alıyorum. Ve artık şundan eminim: Ben kimseye yük falan değildim. Sadece yanlış kişiyi seçmiştim ve "gereksiz" konumuna düşmemek adına buna çok uzun süre katlanmıştım.