Haber Zamanı

Kızım, diğer çocuklar yüzümle dalga geçtiği için okuluna gelmemi istemişti; duyabileceğim en ağır şeyin bu olduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Ertesi sabah, bir gerçeği anlatmak üzere okulun salonuna girdiğimde, bir yabancının içeri girip çok daha büyük bir gerçeği açıklayacağını bilmiyordum.

Her sabah işe gitmeden önce aynaya bakarım ve aynı yüz bana geri bakar. Yüzümün sol tarafı, 20 yıl önceki o yangının benden ne aldığını hâlâ gösterir. Yara izleri yanağım boyunca uzanır, çenemden aşağı iner ve boynumun derisinde, makyajın yumuşattığı ama asla gizleyemediği pürüzlü, engebeli çizgiler halinde kaybolur.

Değişmiş bir yüzün içinde yaşamak için yirmi yıl uzun bir süre. Bakışlara alışmak için yeterince uzun. Ve hangi bakışın meraktan, hangisinin daha kötü bir niyetten kaynaklandığını anlayacak kadar uzun.

Kızım Beren'i tek başıma büyütüyorum. Eşim, kızımız henüz üç yaşındayken uzun süren bir hastalık sonucu vefat etti ve o günden beri sadece kızım, ben ve yan dairede oturan annem Gülten Hanım varız.

Bir yazılım şirketinde çalışıyorum; haftayı ofis ve ev arasında bölüştürüyorum. Beren yufka yüreklidir, sarılmaya ve soru sormaya can atar. Eskiden boynumdaki yara izlerini dikkatli bir parmağıyla takip edip, "Acıyor mu anne?" diye soran türde bir çocuktu.

Ben hayır derdim, o da sanki her şey hallolmuş gibi başını sallardı.

Sonra, okuluna gelmememi istediği o öğleden sonra geldi. Evden çalıştığım günlerden biriydi, bu yüzden Beren'i kendim almaya karar verdim.

Arabayı kaldırıma park ettim ve çocukların dışarı çıkışını izledim. Sonra kızımı gördüm. İki kız ve üç erkek çocuğun yanında duruyordu. Çocuklardan biri benim arabamın olduğu tarafa bakıp bir şeyler fısıldadı ve diğerleri gülerken hemen eliyle ağzını kapattı.

Tek bir kelime bile duymadan, bunun Beren üzerindeki etkisini gördüm. Omuzları gerildi ve yanıma doğru yürürken başını öne eğdi. Yolcu koltuğuna oturdu, sırt çantasını her zamankinden daha sert bir şekilde yere fırlattı ve ben eve sürerken yüzünü cama doğru çevirdi.

"Hey canım. Ne oldu?" diye sordum.

"Bir şey yok anne." Sonra fısıldadı: "Anne, lütfen artık okuluma gelmeyi bırakır mısın?"

Neredeyse arabayı durduracaktım.

"Seni çok seviyorum," dedi yaşlı gözlerle, "ama bana gülmelerine dayanamıyorum."

Bir annenin bazı cümleleri kulağıyla, bazılarını ise tüm vücuduyla duyduğu anlar vardır. Gözlerimi yoldan ayırmadım çünkü eğer o an kızıma baksaydım, karşısında paramparça olabilirdim.

Beren sonra her şeyi bir çırpıda anlattı. Sınıfları Anneler Günü etkinliği için hazırlanıyordu. Her çocuk annesini sahneye çıkaracak ve onun neden özel olduğunu söyleyecekti. Beren ilk başta orada olmamı istemişti. Sonra çocuklar, "canavar anne" geldiğinde neler olacağına dair şakalar yapmaya başlamışlardı.

Bir çocuk kızıma "canavarın bebeği" demişti. Bir diğeri, öğretmenin bakmadığı bir sırada defterine yaralı bir yüz çizip sırasının üzerine kaydırmıştı.

Parmaklarım titreyerek çenemin yanındaki yara izine dokundum.

"Anneannem beni aldığında mutlu oluyorum," dedi Beren. "Kimse bir şey demiyor."

Ona baktım ve bir an konuşamadım.

"Sana dik dik bakıyorlar anne. Bana gülüyorlar. Artık bunu istemiyorum."

Beren henüz 11 yaşındaydı; incinmiş, bitkin düşmüş ve nazik olmayı öğrenmeden önce keskin olmayı öğrenmiş çocuklarla dolu bir odada hayatta kalmaya çalışıyordu.

Arabayı park ettim ve ona döndüm. "Bu yara izlerini nasıl aldığımı biliyor musun?"

Beren önüne baktı. "Bir yangından."

Ben 16 yaşındayken, apartmanımız gece yarısı alev almıştı. İnsanlar dışarı kaçıyordu. Sonra ikinci kattan ağlayan çocuk sesleri duydum. İçeri geri girdim ve onları dışarı çıkardım. Onları kurtardım ama alevler eskiden sahip olduğum yüzümü benden aldı. Bu hikayeyi pek anlatmamıştım çünkü tüm hayatımın o tek bir korkunç geceye indirgenmesini istemiyordum.

Uzanıp Beren’in elini tuttum. "Yarın yine geleceğim tatlım. Böylece gerçeğin yüzünden asla utanmak zorunda kalmayacaksın."

Beren ellerini geri çekti. "Anlamıyorsun anne. İnsanlar dik dik baktığında nasıl hissettirdiğini bilmiyorsun."

"Tam olarak nasıl hissettirdiğini biliyorum yavrum."

Beren bana baktı. Öfkeli olmadığımı gördü. İncinmiştim, evet, ama bunun altında daha güçlü bir şey vardı.

İçeride annem mutfakta çilek doğruyordu. Beren’in şişmiş gözlerine bir bakış atması, sessiz kalması gerektiğini anlamasına yetti.

Beren'in önünde diz çöktüm. "Eğer birileri benim dış görünüşüm yüzünden seninle alay edebileceğini sanıyorsa, neye güldüklerini öğrenmeleri gerekiyor."

Burnunu çekti. "Lütfen bunu daha da kötüleştirme anne."

"Bunu durdurmaya çalışıyorum yavrum... ve durduracağım."

Annem yumuşak bir sesle araya girdi: "Annen yirmi yılını insanların bakışlarına göğüs gererek geçirdi. O artık kimseden korkmuyor."

Beren yüzünü kapattı. "Sadece normal bir gün istemiştim."

Omzuna dokundum. "O zaman sana öyle bir gün vermeme izin ver."

Cevap vermedi. Ama bir daha "hayır" da demedi.

Ertesi sabah en güzel lacivert elbisemi giydim. Bir elbisenin beni koruyabileceğini düşündüğümden değil, zırhın farklı formları olabileceği için. Saçlarımı bukle yaptım, bir tarafını arkadan iğneledim ve yara izlerinin hiçbir zaman pudra altında kaybolacak türden olmadığını bilsem de makyajımı özenle yaptım.

Annem kapı eşiğinde duruyordu. "Emin misin?"

"Kızım, kendi suçu olmayan bir şey yüzünden alay konusu oluyor," dedim. "Evde oturma lüksüm yok."

Başını salladı. "O zaman git ve onları rahatsız et."

Bu, dünden beri ilk kez gülümsememe neden oldu.

Yol boyunca Beren sessizce oturdu. "Onlara ne anlatacaksın ki?"

"Herkes duyduğunda sen de duyacaksın canım," diye yanıtladım.

"Anne..."

Kırmızı ışıkta elini sıktım. "Nefes al."

Okulun otoparkına girdiğimizde Beren hemen hareket etmedi. Eli kapı kolunda asılı kaldı; ne açıyordu ne de bırakıyordu.

"Bundan nefret ediyorum," diye fısıldadı.

"Biliyorum." Önce ben indim ve o tutana kadar elimi uzattım.

Konferans salonu şimdiden yarı yarıya dolmuştu. Çocuklar anneleriyle birlikte katlanır sandalyelerde oturuyordu. Bir öğretmen, daha ne dediklerini bile duymadan koridorun yanındaki iki çocuğu susturdu ama fısıltılar tamamen kesilmedi. Beren’in eli elimin içinde terledi.

Çocuklar tek tek anneleriyle sahneye çıktı. Bir çocuk, annesinin dünyanın en iyi lazanyasını yaptığını söyledi. Bir diğeri, annesinin ona korktuğunda dua etmeyi öğrettiğini anlattı. Her birinden sonra sıcak bir alkış koptu ve oda her alkışlandığında Beren biraz daha koltuğuna gömüldü.

Sonra öğretmen onun adını seslendi.

Kızım yerinden kıpırdamadı. Önce ben ayağa kalktım ve elimi uzattım. Fısıltılar yeniden başlarken sahneye doğru yürüdük.

Yolun yarısında, omzuma buruşturulmuş bir kağıt parçası çarptı. Eğildim, yerden aldım ve açtım. İçinde bir çocuğun çizdiği, yüzünde koyu çizgiler olan boynuzlu bir canavar resmi vardı.

Beren neredeyse hıçkırığa benzeyen bir ses çıkardı.

Arka sıralardan bir erkek çocuğun sesi duyuldu: "İşte canavarın kızı geliyor!"

Bazı çocuklar güldü. Bazı veliler dehşet içinde baktı. Bazıları ise hiçbir şey yapmadı.

Mikrofonu Beren’in titreyen ellerinden aldım ve salona baktım. "Merhaba, ben Beren’in annesiyim," diye başladım. "Ve bu yara izleri başıma gelen en kötü şey değil. En kötü şey, çocuğumun bu izler yüzünden alay konusu olmasını izlemek." Bir nefes aldım ve devam ettim. "Yirmi yıl önce, ben 16 yaşındayken apartmanımızda büyük bir yangın çıktı. Herkes dışarı kaçıyordu ama ikinci kattan çocuk çığlıkları duydum, içeri daldım ve üçünü kurtarıp dışarı çıkardım..."

Daha sözümü bitiremeden salonun kapıları ardına kadar açıldı.

Kapıda nefes nefese kalmış genç bir adam duruyordu. Orta koridordan aşağı doğru yürümeye başladı.

"Bu kadına güldünüz," dedi, her fısıltıyı susturacak kadar yüksek bir sesle. "Ama tüm gerçeği bilmiyorsunuz." Sonra Beren’e dönüp, "Annen yirmi yıldır gerçeği saklıyor. Bunu duymanın vakti geldi," dedi.

Nedenini anlamadan bir saniye önce sesi tanıdım. Bu ses, Beren’in yeni müzik öğretmeni Sinan Bey'e aitti; onu daha önce okul çıkışında odasının önünden geçerken sadece bir kez duymuştum.

Basamakları tırmandı ve izleyicilere döndü. "O yangında sadece üç çocuğu kurtarmakla kalmadı. Tekrar içeri girdi..."

Oda mezar sessizliğine büründü.

"Emine ilk çıktığında, birimizin hâlâ içeride olduğunu fark etti," dedi Sinan Bey titreyen bir sesle. "O çocuk bendim."

Sessizliğin rengi değişti. Kahkahalar sadece durmadı; sanki var olmaya hiç cesaret edememiş gibi yok oldu.

"İtfaiyeciler ona geri durması için bağırıyordu," diye ekledi Sinan Bey. "Bina çökmek üzereydi. Ama o yine de içeri koştu. Beni buldu ve dışarı çıkardı."

Beren döndü ve hayatımın geri kalanı boyunca unutamayacağım bir ifadeyle bana baktı. Utanmış değildi. Kafası karışmış da değildi. Sadece şaşkınlık içindeydi.

"Emine Hanım yüzünü üç çocuğu kurtarırken kaybetmedi," dedi Sinan Bey. "Yüzünü beni kurtarırken kaybetti."

Birkaç veli gözlerini yere indirdi. Arka sıradan bağıran çocuk, sanki yerin dibine girmek istiyor gibi görünüyordu.

"Ailem daha sonra ona teşekkür etmeye geldiğinde," dedi Sinan Bey salona, "onlardan bunu bir kahramanlık hikayesine dönüştürmemelerini rica etmiş. Benim, birinin benim yüzümden yaralandığını düşünerek büyümemi istememiş."

Mikrofona yaklaştım. "Sadece bir çocuktun Sinan. Henüz 10 yaşındaydın... ve zaten yeterince korkmuştun."

Beren bana sanki o saniyeye kadar beni hiç tam olarak görmemiş gibi bakıyordu.

Mikrofonu bıraktım, sahnede onun önünde diz çöktüm ve iki elini birden tuttum. "Bana acımanı istemedim. Sadece, yara izlerinin bir insanı görülmeye değer olmaktan uzaklaştırmadığını bilmeni istedim."

Beren'in yüzü buruştu. "Utanmıştım," diye fısıldadı. "Ve sana gülmelerine izin verdim."

Onu kollarıma çektim. "Hayır. Canın yanmıştı yavrum. Bu farklı bir şey."

Beren yüzünü omzuma gömdü. Arkamızda kimse kımıldamadı.

Sonra izleyiciler arasından ince bir ses, "Özür dilerim," dedi. Arka sıradaki çocuktu bu.

Sinan Bey bir adım geri çekildi, sonra sessizce, "Onun Beren’le birlikte içeri girdiğini gördüm ve hemen tanıdım. Gülüşmeleri duyduğumda, tekrar sessiz kalamayacağımı anladım," dedi.

Gözyaşlarımın buğusu arasından ona baktım.

"Size düzgünce teşekkür etmek için 20 yıl bekledim," diye devam etti Sinan Bey. "Sadece bunun bir okul salonunda olacağını tahmin etmemiştim."

Gülümsedim. "Bana hiçbir borcun yok."

Sinan Bey başını salladı. "Size her şeyi borçluyum, Emine Hanım."

Sonra Beren mikrofonu iki eliyle tuttu. Hâlâ titriyordu ama bu artık utançtan değildi. İzleyicilere, sonra da bana baktı ve asla unutmayacağım o sözleri söyledi:

"Bu benim annem. Ve o, tanıdığım en cesur insan."

Alkışlar koptu. Önce yavaş, sonra gittikçe şiddetlenerek. Program bittiğinde, Beren elimi bir an bile bırakmadı.

"Seninle gurur duyuyorum anne," dedi.

Gözlerimdeki buğu arasından, Sinan Bey'in salon kapısının yanında yüzünde dingin bir gülümsemeyle durduğunu gördüm. Bana son bir kez baktı, hâlâ gülümsüyordu, sonra arkasını dönüp tek kelime etmeden dışarı çıktı.

Eve dönüş yolu çok daha hafifti.

Yolun yarısında Beren sessizce, "Neden bana ondan hiç bahsetmedin?" diye sordu.

"Onun senin öğretmenin olduğunu bilmiyordum canım," diye açıkladım. "Ayrıca o yangının hayatımın tek hikayesi olmasını istemedim. Bana sadece annen olarak bakmanı istedim, trajik bir olay gibi değil."

Beren ellerine baktı. "Ben daha kötüsünü yaptım."

"Hayır, canın yandı ve bununla ne yapacağını bilemedin."

Eve vardığımızda, annem hiçbir soru sormadan ikimize de sarıldı. Daha sonra, ben küpelerimi çıkarırken Beren odama geldi ve aynada arkamda durdu.

"Yüzünden hâlâ nefret ediyor musun?" diye sordu.

Döndüm ve ona baktım. "Bazı günler diğerlerinden daha zor oluyor. Ama hayır. Bana hayatta kaldığımı hatırlatıyor. Ve şimdi bana başka bir şeyi de hatırlatıyor."

Gözlerini kırpıştırdı.

"Kızımın beni yeniden net bir şekilde gördüğünü," diye bitirdim sözümü.

Beren benden önce ağlamaya başladı. Sonra ağladığı için kendine güldü, ben de güldüm.

Yıllarca, taşıdığım en ağır şeyin yara izlerim olduğunu sanmıştım.

Yanılmışım.

En ağır şey, kızımın gerçeği öğrenmeden önce onlardan korkmasını izlemekmiş. Ve en güzeli de, gerçeği öğrendikten sonra beni her zamankinden daha çok sevdiğini görmekti.