Haber Zamanı

Hamile kızım bir tabutun içindeydi ve kocası sanki bir kutlamadaymış gibi çıkageldi. Kolunda metresiyle, kadın her adımda caminin zeminini bir alkış tufanı gibi inleten topuk tıkırtılarıyla içeri girdi. Hatta yanıma kadar sokulup kulağıma, "Görünüşe göre ben kazandım," diye fısıldadı. Çığlığımı yuttum ve kızımın sonsuza dek hareketsiz kalacak olan solgun ellerine baktım. Sonra avukat, elinde mühürlü bir zarfla öne çıktı. Sesi keskin bir tonda, "Defin işleminden önce," dedi, "vasiyetname okunmalı." Damadım bıyık altından gülümsedi; ta ki avukat ilk ismi söyleyene kadar. Ve o an gülümsemesi yüzünde donup kaldı.

Hamile kızım bir tabutta yatıyordu ve kocası camiye gülerek girdi. Tebessüm değil. Kahkahalarla. Bu ses, cenaze duasını ipek bir kumaşı kesen bıçak gibi yardı geçti. Tüm başlar o yöne döndü. Siyah takım elbiseler kaskatı kesildi. Standlardaki beyaz zambaklar titredi. Ve işte oradaydı; damadım Kerem. Boyalı ayakkabıları parlıyor, altın saati ışıldıyordu; bir eli ise kızımın evliliğini yıkan kadının belindeydi.

Adı Ceyda'ydı. Topuklu ayakkabıları caminin zemininde sert ve acımasızca, sanki bir suçun ardından kopan alkışlar gibi yankılanıyordu.

Kızımın tabutunun başında ellerim önümde bağlı şekilde duruyordum. Mahallenin yaşlı kadınları ellerinin arkasından dualar fısıldıyordu. Kız kardeşim dirseğimi tuttu ama yerimden kıpırdamadım. Tabutun içinde kızım Esra porselen gibi görünüyordu. Çok solgun. Çok hareketsiz. Bir eli, doğmamış torunumun onunla birlikte hareket etmeyi bıraktığı karnının kavisinin üzerindeydi. Kerem’in gözleri benimkilerle buluştu. "Müzeyyen Hanım," dedi sıcak bir tavırla, sanki bir bayram ziyaretinde karşılaşmışız gibi. "Berbat bir gün." Ceyda başını yana eğdi, kırmızı dudakları parlıyordu. Parfümünü duyabileceğim kadar yakınıma sokuldu. "Görünüşe göre ben kazandım," diye mırıldandı. Boğazım ateşle doldu. O an bir anne değildim. Bir fırtınaydım. Saçındaki örtüyü çekip koparmak, Kerem’i o kusursuz yakasından tutup sürüklemek, camlar kırılana kadar çığlık atmak istedim. Ama Esra’nın ellerine baktım. Hareketsiz. Sonsuza dek. Bu yüzden çığlığımı yuttum. Kerem gözyaşı bekliyordu. Bir olay çıkmasını. Dışarıdaki kameralara yaslı koca rolü yaparken, kederden yere yığılan yıkılmış yaşlı bir kadın görmeyi umuyordu. Alçak sesle konuştuğum için beni hep önemsiz biri sanmıştı. Yaşlılığın beni zayıflattığını düşünmüştü. Kederin beni aptallaştırdığını zannetmişti. Üç konuda da yanılıyordu. Caminin ön tarafında, Esra’nın avukatı Halit Bey kürsünün gölgesinden dışarı çıktı. Zayıf, gümüş saçlı, kağıt kadar kuru bir adam. Ellerinde üzerinde Esra’nın adı yazılı mühürlü bir zarf vardı. Kerem’in gülümsemesi keskinleşti. "Bu gerçekten şu an gerekli mi?" diye sordu. "Karım henüz toprağa bile verilmedi." Halit Bey gözlüklerini düzeltti. Sesi odayı sessizliğe gömecek kadar keskin bir tonda, "Defin işleminden önce," diye ilan etti, "vasiyetname okunmalı." Cemaatin arasında bir dalgalanma oldu. Kerem sırıttı. Ceyda onun kolunu sıktı. Sonra Halit Bey zarfı açtı ve ilk ismi okudu. "Annem, Müzeyyen Erten." Kerem’in gülümsemesi anında silindi...

2. Bölüm Halit Bey devam etti; her bir kelime, cilalı ahşaba çakılan bir çivi gibi çarpıyordu. "ValeTek Holding'deki hisselerim, hayat sigortası ödemem, özel birikimlerim ve Sapanca'daki mülküm dahil tüm kişisel varlıklarımı, Erten Aile Vakfı aracılığıyla yönetmek üzere annem Müzeyyen Erten'e bırakıyorum." Kerem’in beti benzi attı. Ceyda’nın parmakları adamın kolundan kayıp düştü. "Bu imkansız," dedi Kerem. Sesi son kelimede çatallandı. "Esra'nın hissesi yoktu. Ona sadece harçlık veriyordum." Halit Bey gözlüklerinin üzerinden ona baktı. "Eşiniz ValeTek Holding'in yüzde on ikisine sahipti. Babası ölmeden önce ona devretmiş. Usulüne uygun tescil edilmiş, usulüne uygun tanıklık edilmiş." Cami derin bir nefes alır gibi oldu. Kerem’in çenesi kasıldı. "O ihtiyar bunamıştı."

"Hayır," dedim sessizce. Herkes bana döndü. Esra öldüğünden beri konuşmamıştım. Muhabirlere, Kerem'e, hatta hocaya bile tek kelime etmemiştim. Gözlerimi kaldırdım. "Baban senden korkuyordu." Kerem bana bakakaldı. Halit Bey deri klasörüne uzandı. "Dahası da var." Ceyda keskin, kırılgan bir kahkaha attı. "Bu iğrenç. Cenaze mahkeme salonu değildir." "Hayır," dedi Halit Bey. "Ama kanıtlar her yere gider." Kerem öne doğru bir adım attı. "Dikkatli ol." İşte oradaydı; siyah takım elbisenin altındaki gerçek adam. Altı ay boyunca Esra gece yarıları beni aramış ve hiçbir şey söylememişti. Sadece nefes alışını duyardım, sonra bir tık sesi. Altı ay boyunca, uzun kolların altında morluklar belirdi. Altı ay boyunca Kerem herkese hamileliğin onu duygusal, evhamlı ve dengesiz yaptığını söyledi. Sonra, ölümünden üç hafta önce, Esra yağmurun altında çıplak ayakla mutfağıma geldi. "Eğer bana bir şey olursa," diye fısıldadı, "sakın önce ağlama." Yüzünü ellerimin arasına aldım. "O zaman ne yapayım?" Benim gözlerimle baktı bana. "Zekice savaş." Ben de öyle yaptım. Kerem hayatının aşkını kaybetmekle ilgili röportajlar verirken, ben Halit Bey ile görüştüm. Ceyda "kırılgan hayat" temalı siyah beyaz fotoğraflar paylaşırken, ben Esra’nın telefonunu bir adli tıp uzmanına teslim ettim. Kerem hızlı bir defin işlemini ayarlarken, ben yakma işlemini (otopsi amaçlı) ertelemek için acil durum dilekçesi verdim ve bağımsız bir tıbbi inceleme talep ettim. Ve onlar camide kederin beni kör ettiğine inanarak gülerken, adli tıp uzmanı onların gizlemeye çalıştığı kan tahlillerini çoktan inceliyordu. Halit Bey bir sonraki maddeyi okudu. "Ölümüm şüpheli koşullar altında gerçekleşirse, annem tam yetkiyle tazminat davası açma, kanıtları açıklama ve tüm kurumsal meselelerde hisselerini kocam Kerem Vale'nin aleyhine kullanma hakkına sahip olacaktır." Cemaatin içinde bir uğultu yükseldi; şok, dehşet, merak. Kerem bana sanki tuzağın tabut değil de ben olduğumu yeni anlamış gibi baktı. "Seni sinsi yaşlı kadın," diye fısıldadı. Önce Ceyda kendini toparladı. "Bunun hiçbir anlamı yok. O CEO. Onun avukatları var." Ona doğru bir adım yaklaştım. "Benim de ses kayıtlarım var." Yüzü değişti; sadece saniyenin çok küçük bir kısmında. Ama bu kadarı yetti. Cemaate, ikinci sırada kaskatı oturan yönetim kurulu üyelerine ve arka kapının yanında koyu renkli paltoyla duran komisere döndüm. "Kızım her şeyi belgeledi," dedim. "Her tehdidi. Her para transferini. Onu dengesiz ilan etmesi için rüşvet verdiği her doktoru. Ceyda'nın bebek geleceklerini mahvetmeden önce ortadan kaybolmasını söyleyen her mesajını." Ceyda geri adım attı. Kerem onun bileğini çok sertçe kavradı. "Kes sesini!" Halit Bey başka bir zarf kaldırdı. "Ve son bir talimat," dedi. Oda tekrar sessizliğe büründü. "Eğer Kerem cenazeme Ceyda Meral ile katılırsa, 'Cami' etiketli dosyayı çalın." Kerem ileri atıldı. Komiser daha hızlı davrandı.

3. Bölüm Komiser, Halit Bey’e ulaşamadan Kerem’i kolundan yakaladı. "Otur yerine," dedi komiser. "Bu tacizdir!" diye bağırdı Kerem. "Karım öldü ve bu cadı onun cesedini şirketimi çalmak için kullanıyor!" Ceset kelimesini duyduğumda, içimde kadim ve soğuk bir şeyler yerleşti. Kürsünün yanındaki küçük hoparlöre yürüdüm. Halit Bey tek bir baş işaretiyle onay verdi. Sonra oynat tuşuna bastı. Esra’nın sesi camiyi doldurdu. Yumuşak. Titrek. Canlı. "Kerem, lütfen. Hamileyim." Sonra Kerem’in sesi duyuldu; alçak ve zalimce. "O bebeğin seni kurtaracağını mı sanıyorsun? Babamın hisselerinin seni güçlü kılacağını mı? Bu hayatı ben kurdum. Sen değil. O sefil annen de değil." Arkamdan bir hayret nidası yükseldi. Kayıt devam etti. Arka planda Ceyda güldü. "Sadece vakıf değişikliğini imzala Esra. Sonra herkes senin bir öneminin olduğu numarasını yapmayı bırakabilir." Esra hıçkıra hıçkıra ağladı. "Canımı yakıyorsun." Kerem, "Daha acı nedir görmedin," dedi. Ceyda’nın yüzünden kan çekildi. Kerem donup kalmıştı; ağzı açık, gözleri yönetim kurulu üyelerine, hocaya, komisere ve cami kapısından görünen kameralara kayıyordu. Sonra final kısmı geldi. Esra’nın sesi, şimdi daha kısık. "Her şeyi anneme çoktan gönderdim." Kayıt bitti. Bir an için kimse kımıldamadı. Sonra Kerem patladı. "O kayıtla oynadı! Karım hastaydı! Bana takıntılıydı!" Komisere döndüm. "Bunu daha önce de söylemişti," dedim. "Kamerada. Hastane koridorunda. Hemşireye toksikoloji paneli yapmamasını söyledikten hemen sonra." Komiser başıyla onayladı. Kerem’in bakışları bana kilitlendi. "Ne yaptığını bilmiyorsun." "Tam olarak ne yaptığımı biliyorum," dedim. "Sen benim sadece Esra’nın sessiz annesi olduğuma karar vermeden önce, otuz yılımı yolsuzluk müfettişi olarak geçirdim." İşte o an anladı. Mesele vasiyet değildi. Hisseler değildi. Ses kaydı da değildi. Mesele bendim. Parayı paravan şirketler üzerinden takip etmiştim. Esra’nın özel doktoruna yapılan ödemeyi bulmuştum. Ceyda’nın ev kirasının bir ValeTek tedarikçi hesabından ödendiğini bulmuştum. Silinen mesajları, sahtelenmiş tıbbi notları ve Esra'yı mirasından vazgeçmeye zorlamadan önce onu zihinsel olarak dengesiz ilan ettirmek için yürütülen baskı kampanyasını ortaya çıkarmıştım. Ve hepsini polise, yönetim kuruluna, sigorta müfettişine ve savcıya vermiştim. Hepsini cenazeden önce yapmıştım. Caminin arkasından iki polis memuru girdi. Ceyda önce kaçmaya çalıştı. Bir kadın polis onu dirseğinden yakalamadan önce ancak altı adım atabildi. "Beni tutuklayamazsınız!" diye ağladı Ceyda. "Ona dokunmadım bile!" "Hayır," dedim. "Sadece planlamasına yardım ettin." Kerem bir tabuta, bir bana baktı; merhamet arıyordu. Bulamadı. "Müzeyyen," dedi aniden nazik bir sesle. "Esra bunu istemezdi." Sadece onun duyabileceği kadar yakınına sokuldum. "Esra huzur istiyordu. Ben ise adalet istiyorum." Vitrallerin altında; Allah’ın, metresinin, yönetim kurulunun ve konuşamayacak kadar sessiz olduğunu düşündüğü o kızın önünde elleri kelepçelendi. Üç ay sonra Kerem; kasten yaralama sonucu ölüme sebebiyet, şantaj, dolandırıcılık ve komplo suçlarından hakim karşısına çıktı. Ceyda itirafçı olup anlaşma yaptı ama yine de hapse girdi. ValeTek, Esra’nın yüzde on ikilik hissesinin öncülüğünde yapılan acil oylamayla Kerem’i görevden aldı. Sapanca'daki evi sattım ve parayı, kaçacak yeri olmayan anneler için güvenli bir sığınak olan Esra Erten Kadın Merkezi'ni açmak için kullandım. Her bahar, gün doğumunda Esra’nın mezarını ziyaret ederim. Beyaz zambaklar ve hiç kucağıma alamadığım torunum için bir mavi kurdele getiririm. Orada çimenler sessizdir. Huzurlu. Ve rüzgar ağaçların arasından eserken, artık Kerem’in kahkahalarını duymuyorum. Kızımın sesini duyuyorum. Zekice savaş. Ben de öyle yaptım.