Haber Zamanı

Hamile kızım bir tabutun içinde yatıyordu ve kocası sanki bir kutlamaya gelmiş gibi çıkageldi. Yanında metresi, kolunda bir kahkahayla içeri girdi; kadının topuk sesleri caminin zemininde alkış sesleri gibi çınlıyordu. Hatta eğilip kulağıma, "Görünüşe göre ben kazandım," diye fısıldadı. Çığlığımı yuttum ve kızımın sonsuza dek hareketsiz kalacak olan solgun ellerine baktım. Derken avukat, elinde mühürlü bir zarfla öne çıktı. Sesi keskin bir tonda, "Definden önce," dedi, "vasiyetname okunmalı." Damadım sırıttı; ta ki avukat ilk ismi söyleyene kadar. Ve o an gülümsemesi yüzünden silinip gitti.

Hamile kızım bir tabutun içinde yatıyordu ve kocası camiye gülerek girdi. Tebessüm değil, düpedüz kahkaha atıyordu. Bu ses, okunan duaları ipeği kesen bir bıçak gibi yardı geçti. Tüm başlar ona döndü. Siyah takım elbiseliler kaskatı kesildi. Standlarındaki beyaz zambaklar titredi. Ve işte oradaydı; damadım Kerem Vural. Boyalı ayakkabıları parlıyor, altın saati ışıldıyordu; bir eli ise kızımın evliliğini yıkan kadının belindeydi.

Adı Selin’di. Topuklu ayakkabıları caminin zemininde parlak ve acımasız bir şekilde, tıpkı bir suçtan sonra kopan alkış tufanı gibi çınlıyordu.

Kızımın tabutunun başında ellerim önümde bağlı halde duruyordum. Mahallenin yaşlı kadınları ellerinin arkasından dualar fısıldıyordu. Kız kardeşim dirseğimi tuttu ama yerimden kıpırdamadım. Tabutun içinde kızım Emel, porselen gibi görünüyordu. Çok solgun. Çok hareketsiz. Bir eli, doğmamış torunumun onunla birlikte hareket etmeyi bıraktığı karnının kavisinin üzerindeydi. Kerem’in gözleri benimkilerle buluştu. "Müjgan Hanım," dedi sıcak bir sesle, sanki bir bayramlaşmada karşılaşmışız gibi. "Korkunç bir gün." Selin başını yana eğdi, kırmızı dudakları parlıyordu. Parfümünü duyabileceğim kadar yakınıma sokuldu. "Görünüşe göre ben kazandım," diye fısıldadı. Boğazım ateşle doldu. O an bir anne değildim. Bir fırtınaydım. Saçındaki örtüyü çekip koparmak, Kerem’i o kusursuz yakasından tutup sürüklemek, camlar kırılana kadar çığlık atmak istedim. Ama aşağıya, Emel’in ellerine baktım. Hareketsiz. Sonsuza dek. Bu yüzden çığlığımı yuttum. Kerem gözyaşı bekliyordu. Bir olay çıkmasını. Dışarıdaki kameralara yaslı koca rolü yaparken, kederden yıkılmış yaşlı bir kadın görmeyi umuyordu. Yumuşak konuştuğum için benim zavallı biri olduğumu düşünmüştü hep. Yaşın beni zayıf, kederin ise aptal kıldığını sanmıştı. Üç konuda da yanılıyordu. Caminin ön tarafında, Emel’in avukatı Halit Bey kürsünün gölgesinden öne çıktı. Zayıf, gümüş saçlı, kağıt gibi kuru bir adamdı. Ellerinde üzerinde Emel’in adı yazılı olan mühürlü bir zarf vardı. Kerem’in gülümsemesi keskinleşti. "Bu gerçekten şu an gerekli mi?" diye sordu. "Karım henüz toprağa bile verilmedi." Halit Bey gözlüklerini düzeltti. Sesi odayı susturacak kadar keskin bir tonda, "Definden önce," diye ilan etti, "vasiyetname okunmalı." Cemaat arasında bir dalgalanma oldu. Kerem sırıttı. Selin onun kolunu sıktı. Ardından Halit Bey zarfı açtı ve ilk ismi okudu. "Annem, Müjgan Ersoy." Kerem’in gülümsemesi o an silindi...

2. Bölüm

Halit Bey devam etti, her bir kelimesi cilalı ahşaba çakılan bir çivi gibi yankılanıyordu. "Vural Teknoloji Holding'deki hisselerim, hayat sigortası ödemem, özel birikimlerim ve Erdemli Gölü'ndeki mülküm dahil tüm şahsi varlıklarımı, Ersoy Aile Vakfı aracılığıyla yönetmesi için annem Müjgan Ersoy'a bırakıyorum." Kerem’in beti benzi attı. Selin’in parmakları Kerem’in kolundan kayıp düştü. "Bu imkansız," dedi Kerem. Son kelimesinde sesi çatallandı. "Emel’in hiç hissesi yoktu. Ona sadece harçlık veriyordum." Halit Bey gözlüğünün üzerinden ona baktı. "Eşiniz, Vural Teknoloji Holding'in yüzde on ikisine sahipti. Babası ölmeden önce bu hisseleri ona devretmişti. Usulüne uygun tescil edilmiş ve tanıklar huzurunda onaylanmış." Camideki herkes derin bir nefes almış gibiydi. Kerem’in çenesi kasıldı. "O yaşlı adam bunamıştı."

"Hayır," dedim sessizce. Herkes bana döndü. Emel öldüğünden beri tek kelime etmemiştim. Gazetecilere, Kerem’e, hatta imama bile konuşmamıştım. Gözlerimi kaldırdım. "Baban senden korkuyordu." Kerem bana dik dik baktı. Halit Bey deri klasörüne uzandı. "Dahası da var." Selin keskin, sinir bozucu bir kahkaha attı. "Bu iğrenç. Cenaze töreni mahkeme salonu değildir." "Değildir," dedi Halit Bey. "Ama kanıt her yere ulaşır." Kerem öne doğru bir adım attı. "Dikkatli ol." İşte oradaydı; siyah takım elbisenin altındaki gerçek adam. Altı ay boyunca Emel beni gece yarıları aramış ve hiçbir şey söylememişti. Sadece nefes alışını duyardım, sonra bir tık sesi gelirdi. Altı ay boyunca, uzun kolların altında morluklar belirdi. Altı ay boyunca Kerem herkese hamileliğin onu duygusal, evhamlı ve dengesiz yaptığını anlattı. Sonra, ölümünden üç hafta önce, Emel yağmurun altında çıplak ayakla mutfağıma geldi. "Eğer bana bir şey olursa," diye fısıldadı, "sakın hemen ağlama." Yüzünü ellerimin arasına aldım. "Peki ne yapayım?" Kendi gözlerimle bana baktı. "Akıllıca savaş." Ben de öyle yaptım. Kerem hayatının aşkını kaybetmek üzerine röportajlar verirken, ben Halit Bey ile görüştüm. Selin "kırılgan hayat" temalı siyah-beyaz fotoğraflar paylaşırken, ben Emel’in telefonunu bir adli bilişim uzmanına teslim ettim. Kerem alelacele bir defin planlarken, ben yakma işlemini durdurmak için acil bir dilekçe verdim (onlar cremating planlamıştı ama ben otopsiyi beklettim) ve bağımsız bir tıbbi inceleme talep ettim. Ve onlar camide gülüp kederin beni kör ettiğine inanırken, adli tıp uzmanı onların gizlemeye çalıştığı kan tahlillerini çoktan inceliyordu. Halit Bey bir sonraki maddeyi okudu. "Eğer ölümüm şüpheli koşullar altında gerçekleşirse; annem, dava açma, kanıtları açıklama ve tüm şirket meselelerinde hisselerini kocam Kerem Vural’ın aleyhinde kullanma yetkisine sahip olacaktır." Camide bir mırıltı yükseldi; şok, dehşet ve merak. Kerem bana sanki tuzağın tabut değil de ben olduğumu yeni anlamış gibi baktı. "Seni kinci yaşlı kadın," diye fısıldadı. Önce Selin kendini toparladı. "Bunun hiçbir anlamı yok. O genel müdür. Avukatları var." Ona bir adım daha yaklaştım. "Benim de kayıtlarım var." Yüzü değişti; sadece saniyenin küçük bir parçası kadar. Ama bu yeterliydi. Cemaate, ikinci safta kaskatı oturan yönetim kurulu üyelerine ve arka kapının yanında koyu renkli paltosuyla duran komisere döndüm. "Kızım her şeyi belgeledi," dedim. "Her tehdidi. Her para transferini. Onu dengesiz göstermesi için rüşvet verdiği her doktoru. Selin’den gelen ve bebek geleceklerini mahvetmeden önce ortadan kaybolmasını söyleyen her mesajı." Selin geri adım attı. Kerem onun bileğini çok sertçe kavradı. "Kes sesini." Halit Bey başka bir zarf kaldırdı. "Ve son bir talimat," dedi. Oda yeniden sessizliğe gömüldü. "Eğer Kerem cenazeme Selin ile katılırsa, 'Cami' etiketli dosyayı oynatın." Kerem hamle yaptı. Komiser daha hızlı davrandı.

3. Bölüm

Komiser, Kerem Halit Bey’e ulaşmadan onu kolundan yakaladı. "Otur yerine," dedi komiser. "Bu bir tacizdir!" diye bağırdı Kerem. "Karım öldü ve bu cadı onun cesedini şirketimi çalmak için kullanıyor!" "Ceset" kelimesiyle içimde kadim ve soğuk bir şeyler düğümlendi. Kürsünün yanındaki küçük hoparlöre yürüdüm. Halit Bey tek bir baş işareti verdi. Sonra oynat tuşuna bastı. Emel’in sesi caminin içini doldurdu. Yumuşak. Titrek. Hayatta. "Kerem, lütfen. Hamileyim." Sonra Kerem’in sesi duyuldu; alçak ve gaddar. "O bebeğin seni kurtaracağını mı sanıyorsun? Babamın hisselerinin seni güçlü kıldığını mı sanıyorsun? Bu hayatı ben kurdum. Sen değil. O fukara annen de değil." Arkamdan bir nefes çekme sesi yükseldi. Kayıt devam ediyordu. Selin arka planda gülüyordu. "Sadece vakıf değişikliğini imzala Emel. O zaman herkes senin bir önemin varmış gibi davranmayı bırakabilir." Emel hıçkırdı. "Canımı yakıyorsun." Kerem, "Sen daha acı görmemişsin," dedi. Selin’in yüzünden kan çekildi. Kerem olduğu yerde donup kalmıştı; ağzı açık, gözleri yönetim kurulu üyelerine, imama, komisere ve cami kapısından görünen kameralara kayıyordu. Sonra final kısmı geldi. Emel’in sesi, şimdi daha kısık. "Her şeyi anneme çoktan gönderdim." Kayıt bitti. Bir an için kimse kımıldamadı. Sonra Kerem patladı. "O kayıtla oynanmış! O hastaydı! Bana takıntılıydı!" Komisere döndüm. "Daha önce de böyle söylemişti," dedim. "Kamerada. Hastane koridorunda. Hemşireye toksikoloji paneli yapmamasını söyledikten hemen sonra." Komiser başıyla onayladı. Kerem’in bakışları bana kilitlendi. "Ne yaptığının farkında değilsin." "Tam olarak ne yaptığımı biliyorum," dedim. "Sen benim sadece Emel’in sessiz annesi olduğuma karar vermeden önce, ben otuz yılımı yolsuzluk denetçisi olarak geçirdim." Anladığı an o andı. Vasiyet değil. Hisseler değil. Kayıt değil. Benim kim olduğum. Parayı paravan şirketler üzerinden takip etmiştim. Emel’in özel doktoruna yapılan ödemeyi bulmuştum. Selin’in ev kirasının bir holding tedarikçi hesabı üzerinden ödendiğini bulmuştum. Silinen mesajları, sahtelenmiş tıbbi notları ve Emel’i mirasından feragat etmeye zorlamadan önce onu akli dengesi yerinde değilmiş gibi gösterme kampanyasını bulmuştum. Ve hepsini polise, yönetim kuruluna, sigorta müfettişine ve savcılığa vermiştim. Hepsini cenazeden önce yapmıştım. Caminin arkasından iki polis içeri girdi. Önce Selin kaçmaya çalıştı. Bir kadın polis onu dirseğinden yakalamadan önce ancak altı adım atabildi. "Beni tutuklayamazsınız," diye ağladı Selin. "Ona dokunmadım bile!" "Hayır," dedim. "Sadece planlamasına yardım ettin." Kerem bir tabuta, bir de bana baktı; merhamet arıyordu. Bulamadı. "Müjgan," dedi aniden nazik bir sesle. "Emel bunu istemezdi." Sadece onun duyabileceği kadar yaklaştım. "Emel huzur istiyordu. Ben ise adalet istiyorum." Vitrajsız pencerelerin altında, Allah'ın huzurunda, metresinin, yönetim kurulunun ve konuşamayacak kadar sessiz olduğunu düşündüğü o kızın önünde elleri kelepçelendi.

Üç ay sonra Kerem; kasten yaralama, şantaj, dolandırıcılık ve komplo suçlarından hakim karşısına çıktı. Selin anlaşma yoluna gitti ama yine de hapse girdi. Yönetim kurulu, Emel’in yüzde on ikilik hissesinin başını çektiği acil bir oylamayla Kerem’i görevden aldı. Göl kenarındaki evi sattım ve parayı, kaçacak yeri olmayan anneler için sığınacak güvenli bir yer olan "Emel Ersoy Kadın Merkezi"ni açmak için kullandım. Her bahar, güneş doğarken Emel’in mezarını ziyaret ederim. Beyaz zambaklar ve hiç kucağıma alamadığım torunum için mavi bir kurdele getiririm. Orada çimenler sessizdir. Huzurlu. Ve rüzgar ağaçların arasından eserken, artık Kerem’in kahkahasını duymuyorum. Kızımın sesini duyuyorum. Akıllıca savaş. Ben de öyle yaptım.