Haber Zamanı

Mezuniyet gecesinin büyülü geçmesi gerekiyordu ama tek bir zalimce hareket her şeyi neredeyse paramparça ediyordu. Üvey annemin bilmediği şey ise sevginin, anıların ve bir babanın sessiz gücünün öyle kolay kolay yıkılmayacağıydı.

Merhaba, ben Melis. 17 yaşındayım ve lise hayatımın en önemli gecesi nihayet gelip çatmıştı. Çoğu kız için mezuniyet balosu ışıl ışıl yeni elbiseler, telaşlı güzellik randevuları ve çiçekli duvarların önünde fotoğraf çektirmek demekti. Ama benim için her zaman tek bir anlamı vardı: annemden kalan mezuniyet elbisesi.

Lavanta rengi, saten bir elbiseydi; gövdesinde işlemeli çiçekler vardı ve ışığın altında parıldayan incecik askılarıyla büyüleyici görünüyordu. Annem lise mezuniyetinden önce o elbiseyle çekildiği fotoğraflarda 90’ların gençlik dergilerinden fırlamış gibiydi.

Çabasız bir zarafeti vardı: yumuşak bukleler, parlak bir dudak parlatıcısı, girdiği her odayı aydınlatan bir gülümseme ve 17 yaşında olup dünyanın zirvesinde hissetmenin verdiği o ışıltı... Küçükken dizine tırmanır, albümündeki fotoğrafların üzerinde parmaklarımı gezdirirdim.

"Anne," diye fısıldardım, "mezuniyet baloma giderken ben de senin elbiseni giyeceğim."

Gülerdi; kahkahalarla değil, gözlerinin içi gülerek... Elbisenin kumaşını sanki gizli bir hazineymiş gibi elleriyle düzeltir, "O zamana kadar onu özenle saklarız o halde," derdi.

Ama hayat her zaman verdiği sözleri tutmuyor.

Ben 12 yaşındayken amansız bir hastalık onu benden aldı. Bir ay başucumda beni uyuturken, ertesi ay ayakta duramayacak kadar halsizleşmişti. Çok geçmeden de aramızdan ayrıldı.

Vefat ettiği gün, tüm dünyam ikiye bölünmüş gibi hissettim. Babam ikimiz için de dik durmaya çalışıyordu ama her sabah yatağın anneme ait olan tarafına nasıl dalıp gittiğini görebiliyordum. Sadece hayatta kalıyorduk, yaşamıyorduk.

Cenazeden sonra, o mezuniyet elbisesi benim sığınağım oldu. Onu dolabımın en arkasına sakladım. Bazen geceler çok uzun ve sessiz geldiğinde, sadece saten kumaşına dokunmak ve sanki annem hâlâ oradaymış gibi hissetmek için elbise kılıfının fermuarını azıcık açardım.

O elbise sadece bir kumaş parçası değildi. Annemin sesiydi, kokusuydu, pazar sabahları krep pişirirken detone olarak söylediği şarkılardı. Onu mezuniyette giymek şık görünmekle ilgili değildi; ondan bir parçayı yaşatmakla ilgiliydi.

Sonra Selin geldi.

Babamın yas süreci uzun sürmedi; ben 13 yaşındayken yeniden evlendi. Selin beyaz deri mobilyaları, pahalı topuklu ayakkabıları ve evimizdeki her şeye "rüküş" ya da "modası geçmiş" deme huyuyla hayatımıza girdi.

Annemin şöminenin üzerindeki seramik melek koleksiyonu ilk hafta ortadan kayboldu. Onlara "çöp" dedi. Ardından aile fotoğraflarının olduğu duvar boşaltıldı. Bir gün okuldan eve geldiğimde, okumayı öğrendiğim, üzerinde beraber kabak oyduğumuz, her bayram yemeğini yediğimiz o meşe yemek masası kapının önündeydi.

Pahalı yeni mobilyalarımızın üzerine yeni kırlentler yerleştirirken parlak bir gülümsemeyle, "Alanı ferahlatıyorum," dedi. Artık her yer ışıl ışıl dekorlarla doluydu.

Babam sabırlı olmamı söyledi. "Sadece burayı evi gibi hissetmeye çalışıyor," dedi. Ama burası artık bizim evimiz değildi. Onunkiydi.

Selin, annemin elbisesini ilk gördüğünde sanki ona ölü bir kuş göstermişim gibi burnunu kıvırdı.

Mezuniyetten bir gün önceydi ve ben aynanın karşısında elbise ile dönüp duruyordum.

"Melis, ciddi olamazsın," dedi elindeki kadehi sıkarak. "Bunu mu giyeceksin baloda?"

Başımı salladım, elbise kılıfını korumacı bir tavırla tutarak: "Annemindi bu. Hep bunu giymeyi hayal ettim."

Kaşlarını kaldırdı ve kadehi masaya sertçe bıraktı. "Melis, bu elbise onlarca yıllık. Sanki bir bitpazarından bağış kutusundan çıkarmışsın gibi görüneceksin."

Yanağımın içini ısırdım. "Mesele görünüşü değil, hatırası."

Yaklaştı ve elbiseyi işaret etti. "Bu paçavrayı giyemezsin! Ailemizi rezil edeceksin. Artık benim ailemin bir parçasısın ve insanların kızımızı düzgün giydirecek paramız olmadığını düşünmesine izin veremem."

"Ben senin kızın değilim," diye çıkıştım kendime engel olamayarak.

Çenesi kasıldı. "Belki bir evlat gibi davransaydın bu sorunları yaşamazdık. Benim seçtiğim, binlerce lira ödediğim o tasarım elbiseyi giyeceksin!"

Ama geri adım atmadım. "Bu benim için özel bir elbise... Bunu giyeceğim."

"Annen gitti Melis. Çok uzun zaman önce gitti. Artık senin annen benim ve bir anne olarak bizi rezil etmene izin vermeyeceğim."

Ellerim titriyordu. Saten kumaşı sanki anneme sarılıyormuş gibi göğsüme bastırdım. Boğazım düğümlenerek, "Ondan elimde kalan tek şey bu," diye fısıldadım.

Ellerini abartılı bir şekilde havaya kaldırdı.

"Ah, yetti artık bu saçmalık! Yıllardır seni ben büyüttüm, sana bir yuva ve istediğin her şeyi verdim. Karşılığında bana nasıl teşekkür ediyorsun? Yıllar önce çöpe atılması gereken o eski püskü parçaya tutunarak mı?"

Gözyaşlarımı tutamayarak sessizce ağladım. "Ona tutunabildiğim tek parça bu..."

"Kes şunu Melis! Artık burada benim sözüm geçer. Ben senin annenim, anladın mı beni? Ve benim dediğimi yapacaksın. Benim seçtiğim, bu aileye ait olduğunu gösteren o elbiseyi giyeceksin. O zavallı elbiseyi değil."

Fark etmişsinizdir, üvey annem sadece dış görünüşe önem veriyordu.

O gece kucağımda buruşmuş elbiseyle, beni duyamayacak olan annemden özürler dileyerek ağladım. Ama bir karar verdim. Selin ne düşünürse düşünsün o elbiseyi giyecektim. Annemi bu evden silmesine izin vermeyecekti. En azından tamamen...

Babam eve geldiğinde Selin'in söylediklerini veya tartışmamızı ona anlatmadım.

Babam bir depolama şirketinde bölge müdürüydü ve dönem sonu işleri yoğun olduğu için mezuniyet günü çift vardiya çalışmak zorundaydı. Alnımdan öperek, "Sen dönene kadar gelmiş olurum," diye söz verdi. "Kızımı annesinin elbisesi içinde bir prenses gibi görmek istiyorum." Zaten hangi elbiseyi giyeceğimi biliyordu, bunu defalarca konuşmuştuk.

"Gurur duyacaksın," dedim ona sıkıca sarılarak.

"Zaten duyuyorum," diye fısıldadı.

Ertesi sabah karnımda kelebeklerle uyandım. Makyajımı annemin yaptığı gibi doğal tonlarda yaptım. Saçlarımı bukle yaptım ve hatta onun bir zamanlar kullandığı lavanta rengi tokayı bile bulup taktım. Öğleden sonra her şey hazırdı.

Elbiseyi giymek için yukarı çıktım, kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki nefes alamıyor gibiydim.

Ancak elbise kılıfının fermuarını açtığımda donakaldım.

Saten kumaş tam dikiş yerinden boydan boya yırtılmıştı. Gövde kısmı kahveye benzeyen koyu ve yapışkan bir maddeyle lekelenmişti. İşlemeli çiçeklerin üzerinde ise siyah mürekkebi andıran lekeler vardı. Dizlerimin üzerine çöktüm, mahvolmuş kumaşa sarıldım.

"Hayır... Hayır," diye fısıldadım defalarca.

Sonra onun sesini duydum.

"Ah. Bulmuşsun."

Selin kapı eşiğinde küstah bir ifadeyle duruyordu. Sesi yapmacık bir tatlılıktaydı: "Seni bu kadar inatçı olmaman konusunda uyarmıştım."

Yavaşça döndüm, ellerim hâlâ titriyordu. "Bunu... sen mi yaptın?"

Odaya girdi, beni sanki göz zevkini bozan bir şeymişim gibi süzdü. "Bizi rezil etmene izin veremezdim. Ne düşünüyordun ki? Oraya bir bitpazarı hayaleti gibi mi gidecektin?"

"Annemindi o," diye hıçkırdım. "Ondan kalan son şeydi."

Selin gözlerini devirdi. "Artık senin annen benim! Yeter artık bu takıntı! Sana gıcır gıcır bir tasarım elbise aldım. Bu yüzyıla ait bir elbise."

"O elbiseyi istemiyorum," diye fısıldadım.

Yanıma gelip tepemde durdu. "Artık küçük bir kız değilsin. Büyüme ve bu evcilik oyununu bırakma vaktin geldi. Benim seçtiğimi giyeceksin, fotoğraflarda gülümseyeceksin ve bu ev sanki ölü bir kadına aitmiş gibi davranmayı bırakacaksın."

Kelimeleri tokat gibiydi.

Topuklarının üzerinde dönüp gitti; ayakkabılarının koridordaki tıkırtıları silah sesi gibi yankılanıyordu.

Hâlâ yerde ağlarken kapımın gıcırtısını duydum.

"Melis? Güzelim? Kapıyı kimse açmayınca kendim girdim."

Gelen anneannemdi. Beni uğurlamak için erken gelmişti.

Cevap vermeyince yukarı koştu ve beni yerde perişan halde buldu.

"Olamaz," dedi elbiseyi görünce.

Konuşmaya çalıştım ama sadece hıçkırabildim.

"Mahvetti anneanne. Gerçekten mahvetti."

Anneannem yanıma diz çöktü ve elbiseyi ellerine aldı. Yırtığı inceledi, sonra gözlerimin içine yıllardır görmediğim bir kararlılıkla baktı.

"Bana bir dikiş kutusu getir. Bir de oksijenli su. Bu kadının kazanmasına izin vermeyeceğiz."

Aşağıda Selin sessizliğini korudu. Yanımıza hiç yaklaşmadı çünkü anneannemden her zaman korkardı. Anneannemin onun içini okuyan bakışları onu hep rahatsız ederdi.

İki saat boyunca anneannem titreyen elleriyle lekeleri çitiledi ve sanki hayatı buna bağlıymış gibi dikiş dikti. Lekeleri çıkarmak için limon suyu ve oksijenli su kullandı, sökülen yeri büyük bir titizlikle onardı.

Yanında oturdum, ona malzemeleri uzattım ve moral verdim. Zaman daralıyordu ama o hiç pes etmedi.

İşi bittiğinde elbiseyi bir mucize gibi havaya kaldırdı.

"Hadi dene bakalım güzel kızım."

Elbiseyi giydim. Göğüs kısmı biraz daha daralmıştı ve onarılan dikiş yeri biraz sert duruyordu ama hâlâ muhteşemdi! Ve annemindi. Hâlâ onundu.

Anneannem bana sıkıca sarıldı ve alnımdan öptü. "Şimdi git. İkimiz için de ışılda. Annen tam yanında olacak!"

O an ona tüm kalbimle inandım.

Gözyaşlarımı sildim, ayakkabılarımı aldım ve başım dik bir şekilde kapıdan çıktım.

Baloda arkadaşlarım beni görünce şaşkınlıktan nefeslerini tuttular!

Lavanta rengi elbise ışığın altında sihirli bir şekilde parlıyordu.

"Harika görünüyorsun!" diye fısıldadı bir kız arkadaşım.

"Annemindi," dedim yumuşak bir sesle. "Kendi mezuniyetinde giymişti."

Dans ettim, güldüm ve 17 yaşında olmanın tadını çıkardım.

Gece yarısından hemen önce eve vardığımda babam koridorda bekliyordu; hâlâ iş üniforması üzerindeydi, yorgun ama gururlu görünüyordu.

Beni görünce donakaldı.

"Melis... Çok güzel olmuşsun." Sesi titredi. "Tıpkı annenin o geceki haline benzemişsin."

Bana sarıldı ve ben yine ağladım. Bu sefer mutluluktan...

"Seninle gurur duyuyorum canım kızım," diye fısıldadı. "Çok gurur duyuyorum."

O sırada göz ucuyla koridorun sonunda Selin’in belirdiğini gördüm.

Gözlerini kıstı. "Yani sonuç bu mu? O ucuz paçavrayla bizi rezil etmesine izin mi verdin? James, herkes arkasından gülmüştür. Bu aileyi ne kadar zavallı gösterdiğinin farkında mısın?"

Babam yavaşça döndü, kolunu korumacı bir tavırla omzuma sardı. Sesi sakindi ama kadife altına saklanmış çelik gibi sertti.

"Hayır Selin. Bu gece ışık saçıyordu. Annesinin hatırasını onurlandırdı ve ben onunla hiç bu kadar gurur duymamıştım."

Selin kollarını kavuşturarak alaycı bir tavırla güldü.

"Ah, lütfen. İkiniz de duygusallıktan kör olmuşsunuz. Bu aile bu fukara zihniyetiyle hiçbir yere varamaz. Beş liralık bir elbisenin seni özel kıldığını mı sanıyorsun? Siz küçük hayalleri olan küçük insanlarsınız."

Göğsüm sıkıştı ama ben konuşamadan babam bir adım öne çıktı, sesi artık daha keskindi.

"O 'beş liralık elbise' rahmetli eşime aitti. Melis'i o elbisenin içinde görmek onun hayaliydi ve kızım bu gece o hayali gerçeğe dönüştürdü. Sen az önce hem ona hem de annesinin hatırasına hakaret ettin."

"Ve annesinin elbisesini mi mahvetmek istedin? Ona verdiğim ve her zaman güvenebileceğini söylediğim o tek sözü mü?"

Selin hazırlıksız yakalanmışçasına gözlerini kırpıştırdı.

"Ben... Ben imajımızı koruyordum. İnsanların nasıl konuştuğunu biliyorsun."

"Hayır," dedi babam önüme geçerek. "Sen Melis'in annesinden kalan her şeyi yıkmaya çalışıyordun. Ve bir daha ona ya da annesinin hatırasına zarar vermene asla izin vermeyeceğim."

Acı bir kahkahayla güldü. "Onu bana mı tercih ediyorsun?"

"Her zaman," dedi babam.

Selin’in gözleri nefretle bana döndü. "Nankör velet."

Salondan anneannemin sesi yükseldi. "Kelimelerine dikkat et Selin. James'e daha kötülerini anlatmadığım için şanslısın."

Üvey annemin yüzü bembeyaz oldu.

Çantasını kaptı ve kapıyı çarparak dışarı fırladı.

"İyi. Kendi yas ve vasatlık balonunuzda yaşayın. Ben bunun bir parçası olmayacağım."

Babam bana döndü ve yanağımdaki bir buklemi düzeltti.

"Gitti," dedi. "Annen seninle gurur duyardı."

"Biliyorum," diye fısıldadım ve uzun zamandır ilk kez buna gerçekten inandım.

Elbisemi düzelttikten sonra Selin'le olanları babama anlatmak için bekleyen anneannem o gece geç saate kadar kalmıştı. Üvey annemin o öfke nöbetinden sonra gitmiş, ertesi sabah ise elinde keklerle geri gelmişti.

Mutfakta oturduk; ben, o ve babam... Yıllar sonraki ilk huzurlu kahvaltımızı yaptık.

O gece lavanta rengi elbiseyi tekrar dolabıma astım.

O elbise, sevginin hayatta kaldığının kanıtıydı.

Tıpkı benim gibi.